菜市场的早市正热闹。王婶蹲在摊前挑土豆，手指在沾着泥的薯块上捏来捏去，嘴里念叨着：“要带点芽眼的，炖着才面。”摊主老李挥着杆秤：“放心，这是后山新挖的，昨天还在地里喘气呢。”
马克拎着刚买的面包从旁边经过，塑料袋摩擦的声音在嘈杂里很突兀。他瞅着王婶把土豆一个个装进网兜，忍不住说：“阿姨，超市里的土豆都洗干净码得整整齐齐，还标着‘黄心’‘白心’，多省事。”
王婶直起身，拍了拍手上的泥：“省事？那土豆看着光溜，切开都是水叽叽的。我这手一摸就知道，带点涩味的才是正经货。”
迪卡拉底和苏拉刚好在旁边买豆浆，玻璃瓶装的浆汁晃出细密的泡沫。“这就是胡塞尔说的‘生活世界’。”迪卡拉底指着王婶沾着泥的手指，“超市里的土豆是‘科学世界’的，标着成分、产地、保质期，像本说明书。菜市场的土豆是‘生活世界’的，带着土腥味，沾着摊主的汗，还得靠手摸、鼻子闻才能挑对。”
苏拉低头看手里的豆浆瓶，瓶身上贴着打印的标签：蛋白质3.2g\/100ml。可她更在意刚才老李掀开保温桶时，那股混着焦香的热气——去年冬天，她总在早读前绕到这儿，捧着热豆浆站在巷口，看卖煎饼的大爷往鏊子上浇面糊，滋滋的响声里，霜气都好像化得快些。
“胡塞尔说，科学世界本来是从生活世界里长出来的。”迪卡拉底拧开豆浆瓶盖，“就像先有王婶挑土豆的经验，才有后来实验室里分析淀粉含量的仪器。可现在倒好，仪器测出来的‘数据’成了真理，王婶的‘手感’反倒成了瞎琢磨。”
旁边卖鱼的摊前，一个穿西装的年轻人举着手机扫价签，屏幕上跳出“有机鲈鱼，富含omega-3”。他皱着眉比对另一家的价格，完全没注意鱼盆里的水花溅湿了裤脚。
“你看他。”马克努努嘴，“买条鱼跟做项目似的，又是查成分又是比价格，就不能闻闻鱼鳃新不新鲜？”
“他大概觉得，手机上的数据比自己的鼻子靠谱。”苏拉想起她爸，每次网购水果都要截图保存“糖度检测报告”，可收到货还是得先咬一口——“报告说12度，我尝着也就10度，瞎扯。”
早市渐渐散了，老李收拾着空了的土豆筐，王婶拎着网兜往家走，路过修鞋摊时停下来：“老张，我这鞋跟松了，你给钉两针。”修鞋匠老张头没抬头，摸出锤子：“放着吧，中午来取，保证跟新的一样牢。”
“这场景，胡塞尔见了肯定觉得亲切。”迪卡拉底说，“王婶不用问‘钉鞋跟用的钉子是什么型号’，老张也不用解释‘我的锤子有多少牛顿的力’。他们靠的是‘老规矩’——你信我手艺，我不糊弄你。这就是生活世界里的默契，不用讲大道理，就像春天开花、秋天结果一样自然。”
马克突然想起上周做的物理实验，用游标卡尺测硬币直径，精确到0.01毫米。可他兜里揣着的一块钱，边缘早就磨得圆滚滚，实际尺寸比课本上的“25毫米”小了一圈。“课本上的硬币是‘理想状态’的，我兜里的才是‘真实’的。胡塞尔是不是觉得，我们天天盯着理想状态，把真实的忘了？”
“差不多。”迪卡拉底看着远处的写字楼，玻璃幕墙上映着云影，“科学和技术就像那幕墙，把世界变成了冷冰冰的倒影。我们对着倒影研究光线折射，却忘了抬头看看天上的云。胡塞尔一辈子都在喊‘回到事物本身’，其实就是让我们少看点倒影，多摸摸真实的东西——比如带泥的土豆，沾着浆汁的玻璃瓶，还有修鞋匠锤子上的锈。”
苏拉低头看自己的手，刚才帮王婶扶网兜时沾了点土豆泥，糙糙的，带着土腥味。她没擦，反而觉得这味道比任何香水都实在。
收摊的老李推着空车经过，哼着跑调的梆子腔。王婶从巷口探出头：“老李，明天给我留俩带泥的萝卜！”老李回头摆摆手：“放心，给你挑带须子的！”
阳光穿过老槐树的叶子，在地上洒下晃悠悠的光斑。马克突然觉得，刚才在面包店买的吐司，好像不如王婶网兜里的土豆看着有生气。他摸了摸口袋，决定明天也来早点，学学王婶的样子，挑几个带芽眼的土豆。
毕竟，数据说的“好”，和手摸出来的“实在”，终究不是一回事。