教室后排的暖气片“叮”地响了一声，像根被烧热的铁丝突然绷直。马克正用红笔在笔记本上画着重线，笔尖顿了顿——他刚抄下福柯那句“知识即权力”，墨水在纸上洇出个小小的晕。
“这老头是不是把话说反了？”苏拉的声音从斜前方飘过来，她手里转着支笔，笔杆在指间溜得飞快，“我一直以为，是先有知识，再有权力。就像老师懂的比学生多，所以能管着学生。”
迪卡拉底刚在黑板上写完“知识考古学”五个字，粉笔灰簌簌落在肩头。他转过身，袖口沾着点白，倒像沾了层细雪。“咱们先做个游戏。”他从讲台下摸出个铁皮饼干盒，摇了摇，里头发出哗啦声，“这里有二十个词，每人抽一个，说说它在你眼里‘正常’的样子。”
马克抽了张纸条，念：“‘睡眠’。”他想了想，“每天睡够八小时，躺下就能着，不做噩梦，算正常吧？”
苏拉抽的是“孩子”。“按时吃饭，不哭闹，见人打招呼，学习成绩中等偏上？”她说着自己先笑了，“像我妈对我的要求。”
轮到后排的胖男生阿明，他抽的是“身体”。“不高不矮，不胖不瘦，没病没灾，体检表上各项指标都在参考范围内。”他捏了捏自己的肚子，“显然我这不算正常。”
大家笑了一阵，迪卡拉底把所有“正常标准”写在黑板上，满满一黑板。“现在问题来了，”他敲了敲黑板，“这些‘正常’是谁定的？”
马克指着“睡眠”那条：“医生说的吧？教科书上都写着呢。”
“那‘孩子该什么样’，是谁定的？”迪卡拉底追问。
苏拉想起外婆总说“过去的孩子都懂事”，又想起学校的行为规范手册：“可能是长辈，是学校，是社会约定俗成的？”
“约定俗成？”迪卡拉底拿起粉笔，在“正常”两个字周围画了个圈，“福柯会说，这圈不是凭空画的，是‘知识’画的。而画圈的手，握着‘权力’。”
他从讲台上拿起一本旧病历，是从校医院借来的。“你们看五十年前的病历，‘神经衰弱’这个诊断很常见，学生熬夜看书会被这么诊断。但现在呢？医生可能会说‘压力大’，不会轻易写‘神经衰弱’。”
阿明凑过去看：“这说明医学进步了？”
“可以说是进步，”迪卡拉底翻着病历，“但也可以说，是医学这门‘知识’，重新定义了什么是‘病’。五十年前，社会需要人规律作息，‘熬夜’就容易被归为‘异常’；现在社会节奏快，‘熬夜’成了常态，‘异常’的标准就变了。”他合起病历，“谁在定义‘正常’和‘异常’？是掌握医学知识的人。他们的定义，会影响社会对人的要求——这就是知识里藏着的权力。”
苏拉突然想起表姐的事。表姐高中时总不想上学，被带去看“心理医生”，诊断是“轻度抑郁”，开了药。但表姐说她只是“讨厌学校的规矩”。“那医生是不是在用‘抑郁’这个标签，让表姐‘听话’？”
“可能不是故意的，但效果可能如此。”迪卡拉底说，“福柯研究过精神病院的历史。最早没有精神病院的时候，所谓‘疯子’只是被当成怪人。但当医学把他们定义为‘病人’，建起精神病院，就有了一套知识体系：如何诊断、如何治疗、如何管理。这套知识，让‘正常’人有权力把‘疯子’关起来。”
马克皱起眉：“那照这么说，所有知识都是用来控制人的？那我们读书还有什么意义？”
“倒也不是‘所有’，”迪卡拉底笑了，“福柯不是说知识是坏东西，而是说知识和权力像一对双胞胎，分不开。他用‘知识考古学’这个词，就是想挖挖这些知识是怎么来的，看看哪些被当成‘真理’的东西，其实是某些人、某些群体定的规矩。”
他让大家分组讨论，找找身边“知识里的权力”。
马克那组聊到了学校的课程表。“为什么数学、英语要占那么多课时？美术、音乐课总被占？”一个女生说，“因为社会觉得‘理科好’更有用，这种观念变成了课程设置的知识——其实是社会更看重能创造经济价值的技能，这种权力影响了课程表。”
苏拉那组聊到了“美”。“杂志上的模特都是瘦高个，化妆品广告总说‘变白才好看’，”苏拉说，“这些审美标准是谁定的？是时尚界、广告界，他们用这些‘知识’告诉我们‘该怎么美’，然后卖衣服、卖化妆品。我们拼命符合这些标准，其实是被这套知识牵着走。”
阿明突然举手：“那我们怎么反抗这种权力？”
迪卡拉底没直接回答，而是讲了个故事。“有个小学老师，发现课本里的英雄故事大多是男生，女生要么是公主，要么是英雄的助手。她没说课本不好，只是让学生自己编故事，女生可以当战士，男生可以当护士。”他看着大家，“福柯说，反抗不一定是砸东西，也可以是‘重新说话’。当你发现某个‘知识’不对劲，你可以用自己的经验去质疑它，去创造新的说法。”
下课铃响时，马克在笔记本上改了刚才的批注。他把“知识即权力”划掉，改成“知识里藏着权力，也藏着拆解权力的办法”。
苏拉把那张写着“孩子”的纸条折成了纸飞机，往窗外一扔。纸飞机掠过操场，落在一群追跑打闹的孩子中间——他们没人在乎“孩子该什么样”，只顾着笑。
迪卡拉底看着那纸飞机，轻声说：“福柯最想告诉我们的，可能是：别让别人用‘知识’给你画圈。你自己的体验，也是一种知识。”
教室后排的暖气片又“叮”了一声，像是在应和。