都市医院的垂直菜田刚爬满豌豆藤，老教授的视频就追着星蜜河的晨雾来了。镜头里的顶楼菜畦旁多了圈矮木栏，几个穿条纹病号服的小身影正踮脚够木架上的番茄，其中个扎双马尾的小姑娘突然转身，举着颗青黄相间的果实冲镜头喊：“苏老师，这是‘星星番茄’！”
她手背上还贴着输液贴，果实上的虫眼被阳光照得透亮，倒真像缀了颗星星。老教授把镜头移向木栏边的小牌子，是孩子们歪歪扭扭的笔迹：“儿童菜园——禁止大人乱摘，除非蹲下来听番茄讲故事。”
“上周来了批白血病患儿，化疗后总不爱吃饭。”老教授的声音混着孩子们的笑，“有天那个双马尾姑娘盯着豌豆藤哭，说自己头发掉得比豆叶还快。护士们急得没法，就把菜畦边角隔出块地，让孩子们自己插了木牌当‘领地’。”
我正蹲在星蜜河的菜畦里捡蜗牛壳，忽然听见竹篮里传来窸窣响。是渔排阿叔家的小孙子偷偷塞进来的玻璃罐，里面装着五颜六色的贝壳，罐口贴张画：“给城里的小朋友当菜畦装饰，贝壳会唱海浪的歌哦。”
当天下午就把贝壳寄了过去。三天后收到护士发来的照片：每个番茄架下都摆着贝壳罐，阳光透过玻璃，在菜畦里投下细碎的光斑。双马尾姑娘正把颗刚摘的豌豆塞进罐口，像是在跟贝壳说悄悄话。她身后的木栏上，新钉了块木板，上面用红绳系着十几根头发——有黑的、黄的，还有几根泛着灰白。
“孩子们说这是‘魔法头发’。”老教授的语音带着哽咽，“掉头发的孩子就剪根头发系上去，说等豌豆藤爬过木栏，头发就会长回来。你看最上面那根，是上周出院的小男孩留的，他说要让头发在菜畦里替他接着‘站岗’。”
傍晚给菜畦浇水时，发现田埂上多了串小小的脚印。渔排阿叔家的小孙子正拎着水壶往脚印旁的土里撒什么，见我过来，举着手里的种子袋晃：“老师说这是‘月光花’，撒在脚印边上，明天就会长出会发光的花。”
我蹲下来看那些圆滚滚的种子，忽然想起护士照片里的头发。原来不管是城里病房的木栏，还是星蜜河的田埂，孩子们总能找到属于自己的魔法——把害怕种进土里，就能长出勇气；把离别系在藤上，就会结出重逢。
夜里收到双马尾姑娘的语音，背景里有贝壳碰撞的脆响：“苏老师，我们在菜畦里埋了愿望瓶。等番茄红了，就把瓶子挖出来寄给你——里面有我们画的会飞的菜畦，能载着所有小朋友去星蜜河！”
月光淌过菜畦时，我把小孙子的月光花种子分了些装进透气袋。袋面上画了个简笔画：星蜜河的菜畦连着都市的高楼，中间架着座豌豆藤编的桥，桥上满是小小的脚印，正从这头，慢慢走向那头。
或许孩子们说得对，菜畦本就会飞。它载着贝壳的歌声，载着头发的约定，载着每个被困在病房里的童年，往有阳光和泥土的地方去。而那些留在菜畦里的小脚印，终会在某天长出翅膀，带着孩子们，从都市的顶楼菜畦，一步步走到星蜜河的田埂边。