天刚破晓，星蜜河的水面泛起微光。我和小安赶到码头时，渔排阿叔正蹲在船舷边，用贝壳舀起河底的淤泥。“你们看，这泥会动。”淤泥里，无数细小的根须正缓缓舒展，每根根须顶端都顶着颗透明的水珠，水珠里映出医院病房的景象，重症病房那个孩子正安静地睡着，嘴角带着浅浅的笑意。
小安把生长表铺在船头，表上自动浮现出星蜜河镇的地图，地图上，菜畦到医院的路线旁，突然多出一条虚线，虚线从码头开始，蜿蜒向河中心延伸。顺着虚线望去，河面上竟慢慢浮出一座桥的轮廓——桥身是用向日葵杆搭成的，桥栏上缠绕的海菜绳还在微微蠕动，绳头垂进水里，触碰到河底的淤泥，立刻有细小的气泡冒出来，气泡里飘着淡淡的油菜花香。
李医生发来视频，重症病房的孩子醒了，正趴在窗边看河。“他说看见河上有座发光的桥。”视频里，孩子的手指向窗外，监护仪的波形突然变得平稳，像桥身投在水面的影子。我把手机镜头转向河面，那座向日葵桥竟真的在发光，桥面上的泥土里，钻出无数嫩芽，嫩芽顶端的花苞，正一点点张开，露出里面透明的花瓣，花瓣里流动的光，和孩子眼睛里的光一模一样。
渔排阿叔划着船靠近桥，船桨碰到桥栏，海菜绳突然松开，像活了一样缠上船舷。绳头的泥土掉进船里，瞬间长成一小片油菜苗，苗叶上印着孩子们的名字，每个名字旁边，都有个小小的箭头，指向桥的另一端。小安数了数，箭头的数量，正好和出院孩子的数量一样多。
正午的太阳升到头顶，向日葵桥的影子落在河底，影子里的根须开始快速生长，像在河底织一张网。网眼越来越小，最后竟把整条河都罩住了。李医生打来电话，说重症病房的孩子情况好多了，想坐轮椅去河边看看。“我们正推着他往码头走。”电话里传来轮椅滚动的声音，还有孩子们兴奋的交谈声。
我们把船停在桥边，扶着孩子上桥。他的手刚碰到桥栏，桥身突然轻轻震动，桥面上的泥土里，冒出无数细小的气泡，气泡飘到他面前，炸开成小小的光斑，光斑落在他身上，竟在他病号服上印出片小小的油菜花海。孩子笑着伸出手，想抓住光斑，光斑却像有生命一样，躲开他的手指，在他掌心转了个圈，又飘向桥的另一端。
小安的生长表在桥面上自动翻动，最后停在最新的一页，页面上，重症病房孩子的各项指标都在好转，对应的，向日葵桥的影子在河底又延伸了一段，桥身的向日葵花苞，也全部绽放开来，透明的花瓣在阳光下闪闪发亮，像无数颗小小的太阳。
傍晚，夕阳把河面染成金色，向日葵桥的影子也变成了暖黄色。桥上的油菜苗已经长得很高，叶片上的脉络里，流动着淡绿色的光，光里映出孩子们在菜畦劳作的身影，有撒种的，有浇水的，还有的正蹲在地上，仔细观察着什么。
重症病房的孩子坐在桥中央，手里捧着从桥面上泥土里长出的油菜苗，苗叶上印着他的名字。“我感觉有力气了。”他笑着说，把油菜苗举到鼻子前闻了闻，“有家里的味道。”话音刚落，桥身突然剧烈震动，桥栏上的海菜绳纷纷松开，像潮水一样涌向河两岸，绳头扎进泥土里，立刻有新的嫩芽钻出来，沿着河岸生长，一直延伸到菜畦和各家的院子里。
夜幕降临时，向日葵桥的光渐渐暗下来，桥身的向日葵杆开始变得透明，像要融进夜色里。但桥面上的泥土却亮了起来，泥土里的根须交织成一张网，网眼里的光，连成一片，像条发光的河。小安的生长表上，所有出院孩子的名字旁，都多出一个绿色的对勾，重症病房孩子的名字旁，对勾正在慢慢变亮，像一颗星星，即将融入那片光河。
我和小安站在桥边，看着那片光河顺着河岸流动，流过菜畦，流进各家的院子，最后汇成一个温暖的光圈，把医院、菜畦、星蜜河和所有孩子的家都圈在里面。重症病房的孩子被推回医院时，回头望了一眼，桥面上的泥土里，正慢慢升起一个小小的光点，跟着他的方向，一直飘到医院的窗口，像在和他告别，又像在等着他回来。