雪化后的第一缕阳光，是从故事棚东边的菜田照进来的。乐乐踩着田埂上还没干透的泥印子跑过来时，远远就看见老陈蹲在棚门口，手里捧着个粗陶坛子——坛口蒙着块蓝布，布角用麻绳系得紧紧的，是王爷爷说的腌酸菜坛子。
“王爷爷呢？”乐乐抱着“田园故事册”凑过去，指尖轻轻碰了碰坛子，凉丝丝的陶面还沾着点泥土。话音刚落，就听见村口传来轮椅滚动的声音，孙先生推着王爷爷过来了，李奶奶跟在旁边，手里拎着个竹篮，里面装着几棵裹着湿布的白菜。“坛子沉，我让老陈先帮着搬过来，省得你们小孩子费劲。”王爷爷笑着说，目光落在菜田东边的空地，“雪化了，土也松了，再过阵子就能种玉米了。”
大家立刻围到棚子角落忙活起来。赵大哥早就把提前挖好的土坑挪到了炭火边——坑不大，正好能放下酸菜坛，“把坛子埋半截在土里，温度正好，酸菜不容易坏。”他说着，接过王爷爷递来的粗盐，撒了点在坑底，“这是老法子，我小时候看我妈腌酸菜就这么做。”
李奶奶把白菜一棵棵拿出来，放在石桌上铺开：“得先把白菜晾半天，把叶子上的水汽晾掉，腌出来才脆。”她教小雨和小远把白菜外层的老叶子摘掉，乐乐则赶紧翻开故事册，在新的一页画了棵胖乎乎的白菜，旁边写：“王爷爷和李奶奶教我们腌酸菜，第一步：晾白菜。”小远戴着李奶奶绣的玉米手套，把摘下来的老叶子归拢到一起：“这些叶子能当肥料，埋到菜田边，等种玉米的时候，土更肥。”
王爷爷坐在轮椅上，指挥大家摆坛子：“坛子要先洗干净，不能沾一点油星子，不然酸菜会烂。”老周推着轮椅，把王爷爷送到坛子边，王爷爷伸手摸了摸坛壁：“这坛子跟了我三十年了，以前你李奶奶总用它腌酸菜，每年冬天，坛子里的酸菜香能飘半条街。”李奶奶听见这话，笑着瞪了他一眼：“就你嘴甜，那时候你总偷摸捞酸菜吃，还说酸得开胃。”
等白菜晾得半干，王爷爷才让大家动手。他教乐乐把粗盐撒在白菜叶上，用手轻轻揉搓：“盐要撒匀，每片叶子都得沾到，不然容易长霉。”乐乐学着他的样子搓白菜，手指很快就沾了层白盐，赵大嫂赶紧递来块湿帕子：“别蹭到眼睛里，腌完了洗手，我给你们煮薄荷茶。”
小远和小雨则负责把揉好的白菜往坛子里塞，王爷爷在旁边提醒：“要塞得紧实点，把坛子里的空气挤出去，酸菜才会酸得透。”小远踮着脚，把白菜往坛子里按，脸都憋红了：“这样够紧了吗？会不会把坛子撑破呀？”王爷爷笑得眼睛都眯起来：“放心，这坛子结实着呢，当年装了十棵白菜都没破。”
等最后一棵白菜塞进坛子，王爷爷从口袋里摸出个小小的红辣椒，放进坛口：“放点辣椒提味，不爱吃辣的也能捞出来，不碍事。”他又让赵大哥往坛子里倒凉白开，刚好没过白菜：“水要凉透的，不能用热水，不然白菜就烂了。”最后，他把蒙坛口的蓝布重新系紧，还在布上压了块小石子：“这样风就吹不进去了，等过四十天，就能捞出来吃了。”
乐乐赶紧在故事册上记下“四十天”，还画了个小日历，在上面圈了个圈：“到时候咱们煮玉米粥，就着酸菜吃，肯定香！”王爷爷点头：“等玉米种下去，长得冒芽了，酸菜就差不多能吃了，正好凑一对。”他指着菜田东边的空地：“明天我把选好的玉米种带来，咱们先泡上，等土再晒两天，就能播种了。”
大家围着酸菜坛坐下来，赵大嫂端来刚煮好的薄荷茶，茶香混着坛子里慢慢冒出来的白菜清香，飘在故事棚里。老陈翻出故事册里李奶奶的种植笔记，指着上面的玉米育苗图：“明天泡种子的时候，咱们就按这个图来，先找个木盒子，铺上稻草，把泡好的种子放在上面，等着出芽。”
夕阳把酸菜坛的影子拉得长长的，落在田埂上，和东边空地的垄沟叠在一起。乐乐把故事册放在坛边的小石子上，册子里的信纸、手套、玉米棒，好像都在盼着春天——盼着玉米种发芽，盼着酸菜坛里冒出酸香，盼着田埂上再次响起大家说笑着种玉米的声音。王爷爷看着坛口的蓝布，忽然说：“等酸菜好了，咱们先给张婶送点，上次她还帮我捎腌萝卜呢。”李奶奶立刻附和：“对，还要给社区里其他的老人送点，让他们也尝尝咱们故事棚的味道。”
临走时，大家都回头看了眼角落里的酸菜坛，蓝布在晚风里轻轻晃着。乐乐抱着故事册，脚步轻快地走在田埂上，册子里新画的白菜和日历，像是藏着小小的春天，正一点点往外面冒。