深冬的雪像是被谁从天上抖落的棉絮，连下了两天两夜，把老城区的屋顶、街巷都裹得严严实实。清晨刚停雪时，空气里还飘着细碎的雪沫子，风一吹，往人脖子里钻，凉得人直打哆嗦。王宁裹紧了身上的旧棉袄，手里提着母亲凌晨五点就起来熬的小米粥和两个白面馒头，踩着没过脚踝的积雪往父亲的五金店走。雪被踩得“咯吱咯吱”响，每一步都要费些力气，他的棉鞋早就被雪浸得湿漉漉的，脚趾头冻得发麻，可他还是把饭盒揣在怀里，生怕粥凉了，父亲吃着不舒服。
路过张磊家的修车铺时，王宁的脚步不自觉顿了顿。修车铺的卷闸门只拉上去一半，露出里面昏暗的空间，张磊正蹲在门口的雪地里，背对着他擦一辆半旧的蓝色摩托车。那摩托车看着有些年头了，车身上的漆掉了好几块，露出底下斑驳的铁皮，张磊手里拿着一块破布，蘸着旁边铁桶里的汽油，一下一下地擦着车座底下的泥垢，动作很认真。车把上挂着一副黑色的皮手套，是张磊常戴的那副，指缝里还沾着未干的银灰色油漆，想来是刚给摩托车补过漆。
王宁站在原地看了几秒，脑海里突然闪过三天前的画面。那天他陪父亲去张秃子家——张磊的父亲张建国因为常年谢顶，邻里都叫他张秃子——商量两家之前因为宅基地起的矛盾。本来以为会吵得面红耳赤，没想到张秃子那天格外客气，拉着父亲王建军的手，烟一根接一根地递，说：“建军啊，以前是我太较真，邻里邻居的，哪能因为这点小事伤了和气，以后咱们俩好好相处，也让孩子们多走动走动，别跟咱们似的，闹得不痛快。”父亲当时笑着拍了拍他的手，说：“这话在理，孩子们年纪小，能处成朋友最好。”
想到这儿，王宁收回目光，攥了攥怀里还温热的饭盒，加快了脚步。他和张磊算不上熟络，甚至以前还因为张磊在学校里跟人打架，被班主任叫去一起谈话，两人在办公室里一句话都没说过。张磊在学校里名声不算好，总跟一群头发染得花花绿绿的混混混在一起，上课睡觉，下课翻墙，是老师眼里的“问题学生”，而王宁是班里的学习委员，每天除了学习就是帮父亲看店，两人像是两条不会相交的平行线。可张秃子那天的话，让他心里对张磊的印象，悄悄松动了些。
走到五金店门口时，王宁看见父亲王建军正站在柜台后面，背对着门口，低头核对着账本。五金店不大，只有十几平米，货架上摆满了螺丝、钉子、电线、水管之类的东西，落了一层薄薄的灰尘。墙角堆着几个空的油漆桶，地上散落着几根锯下来的木头边角料，空气里弥漫着一股铁锈和油漆混合的味道。父亲穿着一件深蓝色的劳动布外套，袖口磨得发亮，头发上沾了些白色的粉末，想来是早上整理货架时蹭到的。
王宁推开门，门上的风铃“叮铃叮铃”响了两声。父亲听见声音，抬起头，看到是他，脸上露出一丝笑意，放下手里的账本，快步走过来接过饭盒：“今天怎么比平时晚了十分钟？是不是路上雪太厚，不好走？”王宁把围巾解下来搭在旁边的旧木椅背上，围巾上的雪沫子落在椅垫上，瞬间化成了小水珠。他揉了揉冻得通红的耳朵，随口答道：“嗯，雪有点厚，路过张磊家的时候，看他在门口擦摩托车，就多看了两眼，慢了点。”
父亲“哦”了一声，走到柜台后的小桌子旁，打开饭盒的动作顿了顿。他拿起筷子，夹起一个馒头，却没立刻吃，而是转头看向王宁，说：“张磊那孩子，我看着长大的，性子野，爱闯祸，但心眼不坏，就是被他妈和张秃子惯坏了。他小时候挺乖的，后来他爸总去打麻将，他妈忙着打工，没人管他，才跟那些混混混在了一起。”
王宁坐在木椅上，听着父亲的话，想起了上学期的一件事。那天他因为帮老师整理试卷，走得晚了些，在学校门口的小巷子里遇到了两个混混，堵着他要“保护费”。他正不知所措时，张磊突然从旁边冲了出来，手里拿着一根木棍，对着那两个混混喊：“你们别欺负他！”那两个混混显然认识张磊，骂了两句就走了。后来张磊从口袋里掏出一小罐凡士林，塞给他，说：“你耳朵冻裂了，抹点这个，能好点。”说完就转身跑了，没等他说谢谢。还有一次，他在图书馆复习，遇到一道很难的数学题，琢磨了半天都没头绪，张磊正好坐在他旁边，虽然没说话，却在草稿纸上写下了解题步骤，推到了他面前。
想到这些，王宁点了点头，说：“他现在也常去图书馆，就是偶尔还会被以前的混混找，上次我就看见有个黄头发的混混在图书馆门口拉他去玩，他没去。”父亲听了，点了点头，咬了一口馒头，喝了口小米粥，说：“能去图书馆就好，说明他心里还是想变好的，就是身边那些混混太耽误人。”
正说着，门口的风铃又响了，张磊的母亲李桂兰拎着一个洗得发白的蓝布包走进来。她穿着一件灰色的棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉絮，头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，额前的碎发有些凌乱。以前李桂兰因为两家宅基地的事，跟王宁的母亲吵过几次，说话总是带着点尖刻，可今天脸上却没了往日的凌厉，反而带着点局促，眼神也有些躲闪。
“建军，忙着呢？”李桂兰走到柜台前，声音比平时低了些，“我来买把螺丝刀，家里的那把断了，想修修家里的桌子。”王建军放下手里的饭盒，起身走到货架前，从一堆螺丝刀里挑了一把最适合修桌子的，递给她：“家里桌子怎么了？是不是螺丝松了？”李桂兰接过螺丝刀，攥在手里，手指因为用力而有些发白，她小声说：“嗯，桌腿有点晃，想紧紧螺丝。”
王宁站在一旁，看着李桂兰，发现她的手背上有很多细小的伤口，还沾着些油污，想来是平时在工厂打工，又要兼顾家里，没少受苦。这时，他听见李桂兰小声问父亲：“建军，王宁最近学习咋样？张磊回家跟我说，总跟你家王宁一起在图书馆看书，要是他敢在图书馆捣乱，影响王宁学习，你尽管说他，我回去好好收拾他。”
王宁愣了愣，没想到李桂兰会问起他的学习，刚要说话，父亲已经开口了：“孩子们能一起学习是好事，互相督促着，比啥都强。张磊最近也挺用功的，王宁说他在图书馆还帮着看题呢，这是好事，别总说收拾他，多鼓励鼓励孩子。”李桂兰听了，脸上露出一丝欣慰的笑容，点了点头：“哎，我知道了，就是怕他不懂事，耽误了王宁。”
她从布包里掏出钱，数了三张一元的纸币递给父亲，父亲接过钱，找了零，她又说了句“谢谢”，转身要走。走到门口时，她回头看了王宁一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只说了句“让孩子们常来往”，便匆匆拉开门走了。门外的冷风灌进来，吹得货架上的塑料袋“哗啦”响了一声。
父亲看着李桂兰的背影，叹了口气：“她也不容易，一个人打两份工，还要管着张磊，张秃子又不争气，天天去打麻将，家里的事一点都不管。”王宁点了点头，没说话，心里却对张磊的家，多了些了解。
那天晚上，王宁回到家，写完作业后，从抽屉里拿出一个带锁的笔记本。这是他上初中时，母亲给他买的，他总喜欢把心里的想法写在里面。他翻开笔记本，拿起笔，在纸上写下：“原来和解不是一句话的事，不是说‘我们好好相处’，就能立刻消除之前的隔阂。它更像炉子里的火，需要慢慢烧着，一点点把以前结下的冰碴都烤化，这个过程可能很慢，但只要火不熄灭，总有一天会暖起来。”
写完后，他把笔记本合上，放进抽屉里锁好。刚要起身去洗漱，就听见客厅里父亲和母亲在说话。他轻轻走到房门口，虚掩着门，听着外面的对话。
“今天李桂兰来店里买螺丝刀，跟我打听王宁的学习，还说让孩子们多来往。”父亲的声音传来。母亲“嗯”了一声，说：“她也挺不容易的，昨天我去菜市场，看见她在捡别人扔掉的菜叶子，说是要回家腌咸菜。”父亲叹了口气：“张秃子最近更过分了，天天泡在麻将馆里，输了不少钱，还欠了别人的赌债，人家都找上门好几次了。李桂兰白天在工厂里做流水线，晚上还要去夜市帮人洗碗，一天就睡四个小时，还得操心张磊，这日子过得太苦了。”
王宁趴在门上，心里酸酸的。他想起张磊胳膊上的那道疤，以前他以为是张磊跟人打架弄的，后来才听同学说，是张磊为了帮母亲搬东西，被掉下来的箱子砸到的。他突然觉得，他们这些半大的孩子，就像长在屋檐下的小草，看着好像无忧无虑，可家里的风吹雨打，总会悄悄落在他们身上，让他们在不知不觉中，跟着家里的日子一起，悄悄受着累。
他回到床上，闭上眼睛，脑海里闪过张磊蹲在雪地里擦摩托车的背影，闪过李桂兰手背上的伤口，闪过父亲账本上“王宁资料费300”的字迹。那些细碎的画面，像一颗颗小石子，落在他的心里，泛起一圈圈涟漪。他知道，这个冬天虽然冷，但总有一些藏在细节里的温暖，在慢慢发酵，比如张磊塞给他的凡士林，比如李桂兰那句“让孩子们常来往”，比如父亲账本上轻轻摩挲的指尖，这些都是账本里的余温，也是生活里刚刚刻下的新痕。