大巴车在盘山公路上颠簸了三个多小时，窗外的绿意越来越浓，浓得近乎发黑。林墨把额头贴在冰凉的玻璃上，看着连绵的青山像巨兽的脊背般起伏，心里那点对“采风”的期待，渐渐被一种莫名的压抑取代。
“小墨，快到了。”开车的老周是村里的护林员，也是这次接他们进山的人。他年近六十，脸上刻满了风霜，说话时总爱下意识地摩挲着方向盘上的平安符，“前面就是清溪村，往后可就没信号了，手机啥的，都成砖头咯。”
同行的还有三个人：摄影系的学姐苏晴，抱着她的单反相机，正对着窗外的山景不停按快门；民俗学研究生赵磊，戴着厚厚的眼镜，手里捧着一本泛黄的《清溪村志》，看得入神；还有向导老根叔，是清溪村土生土长的人，话不多，眼神里带着山里人特有的警惕。
林墨是个自由撰稿人，这次来清溪村，是为了写一篇关于“深山古村落民俗”的专题报道。出发前她查过资料，清溪村藏在湘赣边界的深山里，几百年都没怎么与外界通婚，保留着很多奇特的习俗。可让她没想到的是，车子刚驶入村口，一股说不出的死寂就扑面而来。
村子依山而建，青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的老房子都是黑瓦土墙，屋檐下挂着的玉米和干辣椒早已干瘪发黑，像是挂了好些年。家家户户的门都虚掩着，看不到一个人影，连狗吠鸡鸣都没有，只有风吹过屋檐下的铜铃，发出“叮铃叮铃”的声响，听得人心里发毛。
“村里的人呢？”苏晴放下相机，皱着眉问。
老根叔闷声回答：“都上山干活去了，山里人起得早。”他的声音沙哑，像是被砂纸磨过，“先去我家落脚吧，收拾好了再带你们四处看看。”
老根叔的家在村子最里头，是一栋两层的木楼，院子里种着一棵老樟树，树干粗壮，枝叶遮天蔽日，把院子遮得几乎见不到阳光。木楼的门板上贴着褪色的门神，墙角堆着些干枯的柴禾，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，还夹杂着一丝若有若无的、像铁锈又像血腥的气味。
“你们住二楼，房间都收拾好了。”老根叔把他们领到楼梯口，转身要走，突然停下脚步，回头盯着他们，“记住，晚上别出门，尤其是别往村西头的山坳去。”
“为啥？”赵磊推了推眼镜，好奇地问。
老根叔的脸色沉了下来，嘴唇动了动，最终只说了一句：“别问，照做就是。”说完，他便低着头，快步走出了院子，仿佛身后有什么东西在追赶。
林墨和苏晴住一间房，房间里陈设简单，一张木板床，一张桌子，还有一把掉了漆的木椅。窗户对着院子里的老樟树，枝叶晃动时，影子投在墙上，像无数只蠕动的手。
“这村子怪怪的。”苏晴把相机放在桌子上，搓了搓胳膊，“你有没有觉得，这里的空气都冷冰冰的？”
林墨点了点头，她走到窗边，看向村西头的方向。那里有一片低矮的山坳，被茂密的树林笼罩着，隐约能看到几座破败的土屋，透着一股说不出的阴森。“老根叔说不让去村西头，你说那里到底有啥？”
“谁知道呢，深山老林里的村子，总有些奇奇怪怪的规矩。”苏晴拿起相机，对着窗外拍了几张，“明天去问问赵磊，他不是研究民俗的嘛，说不定知道些啥。”
晚饭是老根叔的老伴做的，一桌子青菜豆腐，几乎没有荤腥。老根婶也是个沉默寡言的人，低着头给他们添饭，眼神躲闪，不敢和他们对视。吃饭时，林墨注意到，老根叔的手腕上戴着一串黑色的珠子，珠子表面粗糙，像是用某种兽骨磨成的，他时不时会用手指捏住珠子，嘴里念念有词。
“老根叔，村里是不是有什么特别的习俗啊？”赵磊放下筷子，试探着问。
老根叔的动作顿了一下，脸上露出一丝为难的神色：“都是些老祖宗传下来的规矩，没啥好说的。”他顿了顿，又补充道，“你们是来采风的，拍拍照、问问事就行，别瞎打听，也别瞎跑，山里不太平。”
吃完饭，天已经黑透了。山里的夜晚格外安静，只有风吹过树叶的“沙沙”声，还有远处偶尔传来的几声不知名的鸟叫。林墨和苏晴回到房间，洗漱完毕后，苏晴拿出电脑，开始整理白天拍的照片。林墨则靠在床头，翻看着手机里下载的关于清溪村的资料，可资料很少，只提到了这里是个历史悠久的古村落，保留着传统的农耕文化。
“奇怪，这张照片怎么回事？”苏晴突然叫了一声。
林墨凑过去一看，只见苏晴打开的照片是白天在村口拍的，画面里是一条青石板路，路的尽头是一片树林。可在照片的角落，靠近树林的地方，竟然有一个小小的红色身影。那身影看起来像是个小女孩，穿着一身鲜红的衣服，背对着镜头，看不清脸。
“你拍的时候没看到吗？”林墨问道。
苏晴摇了摇头，脸色有些发白：“我明明拍的是路和树林，根本没看到什么小女孩。而且你看，这身影是不是太模糊了？像是……像是透明的。”
林墨仔细看了看，确实，那个红色身影边缘模糊，和周围的环境有些脱节，不像是真实存在的人。“可能是光线问题吧，或者是镜头沾了灰。”她安慰道，可心里却莫名地发慌。
就在这时，窗外突然传来一阵轻微的脚步声，像是有人光着脚踩在青石板上。林墨和苏晴对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。她们屏住呼吸，顺着窗户往下看，只见院子里的老樟树下，站着一个小小的红色身影。
那身影和照片里的一模一样，穿着鲜红的衣服，背对着她们，一动不动。月光透过树叶的缝隙照在她身上，红色的衣服在黑暗中格外刺眼，像是一团燃烧的火焰。
“是……是那个小女孩！”苏晴的声音发颤，紧紧抓住了林墨的胳膊。
林墨的心跳得飞快，她想大喊，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。她看着那个红色身影，突然觉得，那身影好像在慢慢转过身来。
就在这时，老根叔的房间里突然传来一声咳嗽，那个红色身影像是被惊动了，猛地一闪，就消失在了老樟树后面。
“刚才……刚才你们看到了吗？”苏晴的声音带着哭腔。
林墨点了点头，浑身冰凉：“看到了。那到底是什么东西？”
她们再也不敢待在窗边，赶紧拉上窗帘，钻进被子里，紧紧靠在一起。窗外的风声似乎越来越大，夹杂着一些细碎的、像是小孩子窃笑的声音，在寂静的夜晚里，显得格外诡异。
林墨睁着眼睛，看着天花板，脑子里全是那个红色的身影。她想起老根叔说的话，晚上别出门，别去村西头的山坳。难道那个小女孩，和村西头的山坳有关？
这一夜，林墨和苏晴几乎没合眼。她们竖着耳朵听着外面的动静，生怕那个红色身影再次出现。直到天快亮时，她们才迷迷糊糊地睡着。
第二天一早，林墨和苏晴是被院子里的动静吵醒的。她们起床拉开窗帘，看到老根叔正在院子里劈柴，老根婶则在晾晒衣服，看起来和普通的山里人没什么两样。
可一想到昨晚的红色身影，林墨就觉得浑身不自在。她和苏晴洗漱完毕后，赵磊也起床了，他看起来精神不太好，眼下带着黑眼圈。
“你们昨晚睡得怎么样？”赵磊问道。
苏晴刚想开口，就被林墨用眼神制止了。她觉得，老根叔夫妇看起来有些古怪，还是先别声张为好。“还行，就是山里太安静了，有点不习惯。”林墨说道。
早饭还是简单的粥和咸菜。吃饭时，林墨忍不住问老根叔：“老根叔，村里有小孩吗？我们昨天好像看到一个穿红衣服的小女孩。”
老根叔的动作顿了一下，手里的筷子差点掉在地上。他抬起头，眼神复杂地看着林墨：“穿红衣服的小女孩？村里的小孩都在上学，要么就是跟着大人上山了，哪有什么穿红衣服的小女孩？”
“可是我们真的看到了，还拍下来了。”苏晴说着，就要拿出电脑。
“别拿！”老根叔突然大喝一声，吓得苏晴手一抖。老根叔意识到自己的反应太激烈了，连忙放缓语气，“山里雾气重，有时候会看错，那可能是树影，或者是别的什么。总之，村里没有穿红衣服的小女孩，你们别再胡思乱想了。”
老根叔的反应让林墨更加确定，那个红色身影绝不简单。她看得出来，老根叔在刻意隐瞒什么。
吃完早饭，老根叔要去山上巡逻，让老根婶带着他们在村里转转。老根婶虽然话少，但还算热情，领着他们沿着青石板路往前走，给他们介绍村里的老房子。
村里的房子大多是明清时期的建筑，很多都已经破败不堪，墙上爬满了藤蔓。林墨注意到，几乎每栋房子的门口都挂着一串黑色的珠子，和老根叔手腕上戴的一模一样。
“婶子，这珠子是干嘛用的？”林墨指着门口的珠子问道。
老根婶看了一眼珠子，眼神有些躲闪：“是……是避邪的，老祖宗传下来的。”
“避邪？避什么邪啊？”赵磊追问道。
老根婶摇了摇头，不再说话，只是加快了脚步，像是不愿意再谈论这个话题。
他们走到村子中央，看到一座破败的祠堂。祠堂的大门紧闭，门上挂着一把生锈的大锁，门楣上的“李氏宗祠”四个字已经模糊不清。祠堂周围的杂草长得有半人高，透着一股阴森的气息。
“这祠堂怎么没人打理啊？”苏晴问道。
“十几年没人用了。”老根婶的声音低沉，“里面……不干净。”
“不干净？什么意思？”赵磊的眼睛亮了起来，他对这些神秘的事情格外感兴趣。
老根婶犹豫了一下，说道：“以前祠堂是村里祭祀的地方，后来……出了点事，就再也没人敢进去了。”
“出了什么事？”林墨追问道。
就在这时，远处突然传来一阵急促的脚步声，老根叔气喘吁吁地跑了过来，脸上带着焦急的神色：“你们怎么跑到这儿来了？快走吧，这里不是你们该来的地方。”
“老根叔，祠堂里到底出了什么事啊？还有村里的珠子，到底是避什么邪的？”赵磊不肯放弃，继续追问道。
老根叔的脸色变得很难看，他看了一眼老根婶，又看了看他们三个，最终叹了口气：“罢了，既然你们这么想知道，我就告诉你们吧，只是你们听了之后，千万别到处乱传，也别再瞎打听了。”
他们跟着老根叔回到家里，老根叔关上院子大门，从屋里拿出一个小酒坛，倒了四碗酒，自己先喝了一碗，才缓缓开口。
“这事得从十几年前说起。”老根叔的声音带着回忆的沧桑，“那时候，村里有个叫李红的小女孩，才六岁，长得特别可爱，最喜欢穿一身红衣服。她的爹娘都是村里的农民，一家人过得挺幸福的。”
“可没想到，有一天，李红突然不见了。她爹娘到处找，村里人也帮忙找，找了三天三夜，最后在村西头的山坳里找到了她。”老根叔的声音低沉下来，“那时候，她已经……没气了，身上的红衣服被撕破了，脸上全是血，看起来像是被什么东西给害了。”
林墨和苏晴对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。村西头的山坳，正是老根叔不让他们去的地方。
“后来呢？”赵磊追问道。
“后来，村里的老人说，村西头的山坳是个阴地，埋着很多早夭的孩子，李红可能是被那里的‘脏东西’给缠上了。”老根叔接着说，“她爹娘悲痛欲绝，把她埋在了山坳里。可自从李红死后，村里就开始不太平了。”
“先是有村民晚上看到穿红衣服的小女孩在村里游荡，接着就有人家里出事，要么是家人突然生病，要么是家里的东西莫名其妙地不见了。村里的老人说，这是李红的冤魂在作祟，她死得太惨，怨气太重。”
“为了安抚她的冤魂，村里请了个道士来做法。道士说，李红的怨气太深，只能用特制的兽骨珠来镇压，所以村里每家每户都在门口挂了一串，每个人也都戴了一串。而且，道士还说，晚上不能出门，尤其是不能去村西头的山坳，否则会被李红的冤魂缠上。”
“那祠堂呢？祠堂里又出了什么事？”苏晴问道。
“祠堂是村里祭祀的地方，道士做法后，就把李红的牌位放在了祠堂里，让村民定期祭拜。可没想到，几年前，有个外乡人来村里旅游，不知道村里的规矩，晚上偷偷溜进了祠堂，想偷里面的东西。结果第二天，人们发现他死在了祠堂里，脸上带着惊恐的表情，像是看到了什么可怕的东西。”老根叔的声音有些发颤，“从那以后，祠堂就再也没人敢进去了，大门也一直锁着。”
听完老根叔的话，院子里一片寂静。林墨终于明白，昨晚看到的红色身影，还有照片里的那个身影，很可能就是李红的冤魂。
“那……那我们昨晚看到的，难道就是她？”苏晴的声音带着哭腔。
老根叔点了点头，脸上露出一丝担忧：“你们既然看到了她，就说明她已经注意到你们了。这段时间，你们一定要小心，晚上千万别出门，也别去村西头的山坳，身上的兽骨珠也别摘下来，这是我给你们准备的，能保你们平安。”他说着，从口袋里拿出三串黑色的兽骨珠，递给他们三个。
林墨接过兽骨珠，珠子入手冰凉，表面粗糙，确实像是用兽骨磨成的。她把珠子戴在手腕上，心里稍微安定了一些。
“老根叔，李红真的是被‘脏东西’害死的吗？有没有可能是人为的？”赵磊推了推眼镜，提出了自己的疑问。作为民俗学研究生，他更倾向于用科学的角度来解释这些事情。
老根叔摇了摇头：“村里的人都是老实巴交的农民，谁会害一个六岁的孩子？而且李红死的时候，身上有很多奇怪的伤口，不像是人弄的，倒像是被野兽咬的，可山坳里根本没有那么凶猛的野兽。”
赵磊还想再问，却被林墨用眼神制止了。她觉得，现在不是争论这个的时候，当务之急是保护好自己。
接下来的几天，林墨他们都乖乖待在村里，白天在村里拍照、采访，晚上就待在房间里，不敢出门。奇怪的是，自从戴上兽骨珠后，他们就再也没看到过那个穿红衣服的小女孩，也没遇到什么奇怪的事情。
可林墨心里的疑惑却越来越深。她总觉得，李红的死并没有那么简单。老根叔说李红的伤口像是被野兽咬的，可如果真的是野兽，为什么偏偏只攻击她一个人？而且村里的人对这件事似乎都讳莫如深，像是在隐瞒什么。
这天下午，林墨趁着苏晴和赵磊在房间里整理资料，独自来到村里的小卖部。小卖部的老板是个七十多岁的老人，姓王，大家都叫他王大爷。王大爷看起来比较和蔼，不像老根叔那么讳莫如深。
林墨买了一瓶水，和王大爷聊了起来。聊着聊着，她就把话题引到了李红的身上。
听到李红的名字，王大爷的脸色变了变，叹了口气：“那孩子，真是可怜啊。”
“王大爷，您能跟我说说李红的事吗？老根叔说她是被‘脏东西’害死的，可我总觉得不太对劲。”林墨说道。
王大爷看了看四周，确定没人后，才压低声音说道：“其实，村里很多人都觉得，李红不是被‘脏东西’害死的，而是被人害死的。”
“被人害死的？是谁？”林墨的心里一紧。
“不知道是谁，但肯定是村里的人。”王大爷说道，“李红死的前一天，有人看到她和村里的一个男人在一起。那个男人平时就游手好闲，手脚不干净，大家都怀疑是他见财起意，害了李红。”
“那为什么不报警？”林墨问道。
“报警？山里人哪敢报警啊。”王大爷摇了摇头，“那个男人是村里的恶霸，没人敢惹他。而且，他的亲戚在镇上当官，就算报警了，也不一定能把他怎么样。后来道士做法后，那恶霸倒是安分了几年，可没过多久，就突然暴毙在了家里。”王大爷的声音压得更低，“他死的时候，穿着一身红衣，脸上的表情和当年那个外乡人一模一样，都是惊恐万分，像是被什么东西活活吓死的。”
林墨的心猛地一沉，手腕上的兽骨珠似乎变得更凉了。“那之后呢？村里还有怪事发生吗？”
“怪事倒是少了，但村西头的山坳还是没人敢去。”王大爷叹了口气，“有人说，是李红的冤魂报了仇，可她的怨气没散，还守在那里。前两年有个年轻人不信邪，非要去山坳里探险，结果进去后就迷了路，等村里人找到他时，他已经疯疯癫癫的了，嘴里一直喊着‘红衣小女孩’‘别抓我’。”
林墨正想再问，突然听到身后传来一阵轻微的脚步声。她回头一看，只见老根叔不知何时站在了小卖部门口，脸色阴沉地看着她。
“小墨，该回去了，天快黑了。”老根叔的声音冰冷，带着一丝警告。
林墨心里一慌，连忙跟王大爷道别，跟着老根叔往回走。路上，老根叔一句话也没说，只是脚步飞快，像是在躲避什么。
回到老根叔家，林墨发现苏晴和赵磊正焦急地等着她。“你去哪了？我们找了你好久。”苏晴拉着她的手，语气里满是担忧。
林墨刚想把从王大爷那里听到的话说出来，就看到老根叔站在门口，眼神死死地盯着她。她心里一动，把到嘴边的话又咽了回去，只是含糊地说：“没去哪，就是在村里随便转了转。”
夜幕渐渐降临，山里的风变得越来越冷，吹得窗户“呜呜”作响。林墨躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是王大爷的话和老根叔阴沉的脸。她总觉得，老根叔似乎知道更多内情，可他为什么不肯说？
就在这时，窗外突然传来一阵小孩子的歌声，断断续续的，像是从很远的地方传来，又像是近在咫尺。那歌声带着一股说不出的诡异，听得人毛骨悚然。
林墨猛地坐起身，看向窗外。月光下，那个穿红衣服的小女孩，正站在院子里的老樟树下，背对着她，轻轻哼唱着那首诡异的歌。