日子在“春燕小吃铺”升腾的炊烟和苏建国铁锅里翻滚的炒货香气中，平稳而充满希望地流淌着。这个家，像一艘修补好的旧船，虽然依旧朴素，却终于驶离了惊涛骇浪的区域，进入了虽然忙碌却踏实安稳的航道。然而，谁也没有料到，一道绚丽而奇特的彩虹，会毫无预兆地，降临在全家最安静、最不引人注意的角落——苏卫民的身上。
那是一个寻常的傍晚，夕阳的余晖将青瓦巷染成温暖的橘黄色。一位戴着眼镜、腋下夹着公文包的街道干部，带着两个看起来像是文化馆工作人员模样的人，敲响了苏家的院门。
李春燕刚收拾完小吃铺，手上还带着皂角的清香，有些疑惑地迎了出来。苏建国也闻声从屋里走出，苏卫东刚出车回来，正蹲在院子里检查轮胎。晓光在里屋写作业，苏卫民则照例待在他的角落，摆弄着彩线和布头。
“是苏卫民同志的家吗？”街道干部脸上带着一种混合着公事公办和难以抑制的喜悦神情。
“是，是啊，同志，您这是……”李春燕心里有些打鼓，生怕卫民在福利厂惹了什么麻烦。
那位文化馆的工作人员笑着上前一步，语气热情地说：“您别紧张，是好事，大好事！苏卫民同志在福利厂创作的一幅油画作品，《糊盒女工》，经过我们区文化馆的评审，被选中了！即将参加下个月市里举办的‘群众美术展览’！”
“什……什么？”李春燕愣住了，以为自己听错了。苏建国也怔在原地，手里拿着的抹布掉在了地上。连蹲在地上的苏卫东都猛地站了起来，一脸难以置信。
油画？展览？市里？这几个词，无论哪一个，都与他们这个家，尤其是与平日里沉默寡言、智力如同孩童的苏卫民，显得那么格格不入，那么遥远。
晓光听到动静从屋里跑出来，正好听到这句话，她惊愕地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。
文化馆的工作人员似乎对这家人的反应并不意外，他耐心地解释道：“是的，就是那幅画。画的是福利厂里女工们糊纸盒的场景。构图大胆，色彩浓郁，充满了……一种非常原始、非常真挚的生命力！评委们都很受触动，认为这恰恰体现了我们群众艺术最可贵的精神内涵！”
直到这时，一家人才仿佛从巨大的震惊中缓缓回过神来。李春燕的声音带着颤抖：“同……同志，您没弄错吧？真是我们家卫民画的？他……他平时就是瞎画着玩……”
“绝对不会错！”街道干部肯定地说，“福利厂的同志核实过了，就是苏卫民同志利用休息时间，在厂里美术辅导员的简单指导下完成的。画现在就在文化馆，我们已经帮忙装裱好了。”
所有人的目光，瞬间齐刷刷地投向了那个依旧坐在角落里、对这场围绕他掀起的风暴似乎毫无所觉的苏卫民。他手里还捏着一根红色的彩线，正试图把它缠到一个小木棍上，表情专注而平静，仿佛周遭的一切都与他无关。
“卫民！卫民！”李春燕激动地声音都变了调，几步冲过去，蹲在他面前，抓住他的胳膊，“你听见了吗？你的画！你的画要被送到市里去展览了！”
苏卫民被她突如其来的动作和拔高的声音吓了一跳，手里的木棍和彩线掉在了地上。他抬起头，茫然地看着嫂子激动得泛红的脸庞，又看看院子里多出来的陌生人，还有大哥、二哥、晓光姐姐全都盯着他看的、闪着奇异光芒的眼睛。他本能地感到一丝害怕，身体往后缩了缩，喉咙里发出含糊的、带着戒备的呜咽声。
“别吓着他。”苏建国走上前，按住李春燕的肩膀，示意她冷静。他蹲下身，与卫民平视，用尽可能平稳温和的语气，慢慢地说：“卫民，是好事情。你画的画，就是……就是你用笔和颜色涂的那个，画厂里阿姨干活的那个，别人说画得好，要拿到一个很大的地方，给很多人看。”
苏卫民浑浊的眼睛里，茫然依旧，但他似乎从大哥沉稳的语气和眼神里，感觉到这不是坏事。他眨了眨眼，目光下意识地转向自己那个放“宝贝”的旧木箱——那里面，有他画的很多“画”，有笑脸，有小鸟，也有他偷偷画的、印象中厂里那些忙碌的阿姨们佝偻着背、手指翻飞糊纸盒的样子。他画那些，只是因为那些线条和颜色让他觉得熟悉，让他待在厂里时不那么害怕。他不懂什么叫“油画”，什么叫“展览”，他只知道，大哥和嫂子好像因为他的“画”很高兴。
看着他这副懵懂又带着一丝怯意的样子，李春燕的激动渐渐化作了汹涌的心酸和巨大的骄傲，眼泪毫无征兆地滚落下来。她一把将卫民搂进怀里，哽咽着：“好孩子，我们卫民是个有出息的孩子！哥，嫂子为你高兴！为你高兴啊！”
苏建国这个硬汉，此刻也感觉眼眶发热，他别过头，用力眨了眨眼。苏卫东站在一旁，看着三弟，胸膛剧烈起伏着，一种与有荣焉的激动让他攥紧了拳头。晓光更是又哭又笑，跑过去拉住卫民的手：“三舅！你真棒！你的画要去市里了！”
消息像长了翅膀，很快传遍了青瓦巷。邻居们纷纷前来道贺，脸上带着惊奇和真诚的笑容。谁能想到，这个平日里不声不响、甚至有些被人在背后同情的“傻孩子”，竟然有这么一手！还要去市里参加展览！这简直是青瓦巷几十年未有过的稀奇事、光荣事！
苏卫民被围在中间，感受着从未有过的关注和善意。他依旧不太明白到底发生了什么，但嫂子滚烫的泪水，大哥微微颤抖的手，二哥亮晶晶的眼睛，晓光姐姐雀跃的笑容，还有邻居们那些他听不懂却感觉是夸奖的话，都像一股股暖流，汇入他单纯而闭塞的心田。他不再害怕，反而从心底里，生出一种模糊的、从未体验过的……欢喜。他咧开嘴，露出了一个纯粹而毫无杂质的、大大的笑容，那笑容，比他画过的所有笑脸，都要明亮，都要动人。
这个夜晚，苏家小院灯火通明，充满了前所未有的、如同节日般的喜庆气氛。苏卫民，这个家庭的“隐形人”，以这样一种谁也无法预料的方式，站到了属于他的“高光”时刻之下，不仅照亮了自己，更给这个历经磨难的家庭，带来了无与伦比的荣耀和希望。他的画，不仅仅是一幅画，更是一个沉默灵魂的呐喊，一曲平凡生命的赞歌，它证明了，即使是在最不起眼的角落，也蕴藏着足以撼动人心的、朴素而伟大的光芒。