六月的爱荷华州麦迪逊县，午后阳光在草地上投下斑驳的光影。
这里人烟稀少，自然与人文景观充斥着乡村氛围。
更重要的是，《廊桥遗梦》小说中牵动人心的罗斯曼廊桥，正取景于麦迪逊县的温特塞特镇。
剧组刚开机不久，阿嘉妮一袭朴素格子裙站在农场小屋前。
即便只是简单的造型，也难掩那份惊心动魄的美。
瓷白的肌肤在阳光下近乎透明，眼尾微微上挑的弧度带着天然的妩媚。
连挽起袖口露出的小臂线条，都透着精致的骨感。
张华走到阿嘉妮面前，对一旁的总化妆师沉声道：
“给她补妆，女主角的设定是一位忙碌于家庭的主妇，不是贵族小姐，我们要更‘真实’。肤色，再暗沉一个度，脸上有明显的皱纹。还有这双手，”
他拿起阿嘉妮的手，这双本该做农活的手依旧过于纤细白皙：
“手修饰得粗糙一些。”
阿嘉妮轻轻咬了咬下唇，男人嫌弃自己长的太漂亮，要求化妆丑一点，不知道是该高兴，还是一种烦恼。
总化妆师站在一旁，听到张华提出的那些要求，手里简单准备的粉饼盒险些滑落。
她望着阿嘉妮那张堪称造物主杰作的脸庞，喉头一阵发紧。
这给女主角化妆的工作量，是成倍的上升啊！
这个东方导演真是折磨人！
见张华交待完事情，伊森·赖特快步凑上前：
“今天的阳光正好，我有个建议，不如我们先拍摄你开车的特写镜头？”
他一直心念念着，张华答应他的亲自执导机会。
“不需要！”
张华摆摆手，随后说道：“我会亲自驾驶那辆福特皮卡，机位按我们昨天勘景时定的来。”
伊森·赖特脸上掠过一丝犹豫，随后说出了心底的疑惑：
“张，我一直没太明白，你好像总喜欢在镜头里‘藏东西’？”
“是的，一个导演想拍出好作品，不能只靠演员和剧情支撑，而是习惯性运用视听语言，提前将环境和故事交待出来。”张华不假思索道。
伊森·赖特若有所思地点了点头，“好吧，但我还是希望你可以明确的告诉我关于罗伯特和弗朗西斯卡第一次在院子里相遇的这场戏，到底藏着什么深意？”
张华领着他走到马路边指道：“你看这座房子，这里将她牢牢地‘装’在里面。”
他一边说，一边用手比划着构图：
“而用开阔的广角镜头，拍摄汽车从远方驶来，阳光下的我是自由的，没有任何束缚！”
“我明白了！”
伊森·赖特眼睛一亮，“你是想通过镜头语言本身，来暗示两人截然不同的生存状态，弗朗西斯卡被家庭和责任所‘框住’，而罗伯特则代表着无拘无束的生活。”
“没错。”张华嘴角勾起一抹笑意，
“就像我跟你说过的一句话，不管那些观众能不能看的懂，拍电影你总是要要学会‘装逼’！”
听到这话，伊森·赖特朗声笑了起来：
“我已经喜欢上‘装逼’！”
……
傍晚，约翰逊家厨房。
一袭土味条纹裙的阿嘉妮，头发简单地挽起，几缕发丝垂在颈边，带着忙碌后的疲惫。
角落张华坐在导演椅上，身体微微前倾，目光紧盯着面前那台索尼专业监视器的小屏幕。
当下电影制作以胶片拍摄为主流，虽然监视器已经存在，但胶片摄影机输出的视频信号分辨率低，通常仅有 480p，画面昏暗且会闪烁，只能大致查看构图与演员表演。
如果不是张华强烈要求，哥伦比亚估计都懒得提供设备。
这一套设备笨重，成本还不低！
画面里阿嘉妮的侧脸轮廓，以及她低垂的眼睫。
她脸上没有太多表情，但那双湛蓝的眼睛却显得有些黯淡。
摇头、叹气、摊手，她的无奈、厌倦以及不耐烦通通演绎了出来。
这个漂亮女人的演技，简直神了！
直到见到阿嘉妮用手重重带上冰箱，张华才有机会喊停：
“cut！”
随后对着阿嘉妮提醒道：
“你应该习惯性用脚跟去关冰箱，表现出你已经适应家庭主妇的生活。”
阿嘉妮突然从角色情绪里抽离，混合着困惑与一丝被打扰烦躁的情绪：
“我很抱歉，但我必须说出来，你在下面的剧情里设计太多复杂的情绪镜头，让我感到有些凌乱！”
对女儿的欣赏，对儿子的失望，对丈夫的妥协，年轻的阿嘉妮扮演起来还是有些吃力！
“你现在的情绪就很棒，继续保持！”
张华先是温柔鼓励道，随后继续引导：
“在这个冰冷的家里，在压抑苦闷的生活，你是一个任劳任怨的服务者，向往年轻时候无拘无束的自己。”
阿嘉妮站在原地，微微怔住了。
张华的话语像一把精准的钥匙，倏然撬开了她心中关于“弗朗西斯卡”那把复杂的锁。
“一个任劳任怨的服务者…压抑的生活…向往年轻时候的自己……”
她低声重复着，湛蓝的眼眸中原本的困惑和烦躁如同雾气般渐渐散去。
取而代之的是一种越来越清晰的、深沉的共鸣。
阿嘉妮再抬头时，语气缓和道：“好吧，我想……我知道该怎么做了。”
很多人对《廊桥遗梦》并不能理解女主，为什么就简单爱上一个才认识四天的男人。
可只有真正读懂中年女性那份被生活磨平棱角的压抑与苦闷，才能明白。
当人生早已陷入死水般的沉寂，那个帅气浪漫、带着自由气息的男人突然出现，对她而言，哪里是简单的邂逅，分明是一道劈开黑暗的光，是久旱逢甘霖的救赎。
在一旁，全程目睹了这一幕的罗杰·狄金斯，不禁微微咂舌。
对着身边的灯光师轻声感慨，语气中带着一丝难以置信的温和：
“真是少见……张的指导，竟然能这么有耐心，这么……‘温柔’。”
在他的印象里，《肖申克的救赎》的拍摄期间，张华可是没少给主演们压力。