初六下午，返回保定的班车在沉闷的引擎声中，驶入了渐渐被暮色笼罩的城市。年的气息在这里已然淡去，取而代之的是节后特有的、一种混合着疲惫与重新启动意味的仓促氛围。街道上车辆多了起来，行人步履匆匆，脸上还残留着假期的慵懒，眼神却已不得不投向即将开始的工作。
车子在一个岔路口缓缓停下，这里是去往高阳县方向的车辆汇合点。
“我就在这儿下了，直接转车回厂里。”马雪艳站起身，拿起自己的行李包，对吴普同说。她的眼神里带着浓浓的不舍，春节假期亲密无间的厮守，让这短暂的分别都显得格外艰难。
“嗯，路上小心。到了给我发个信息。”吴普同仰头看着她，叮嘱道。他也想多送她一程，但彼此都知道，明天就要各自复工，现实的牵绊容不得太多缠绵。
“你也是，回去好好休息。”马雪艳点了点头，手指悄悄在他手背上用力按了一下，随即转身，跟着下车的人流挤向了车门。
吴普同透过有些污浊的车窗，看着那个红色的身影在寒风中站稳，朝着另一辆班车招手，然后上了车，直到那辆车汇入车流，消失在视野的尽头。心里仿佛一下子空了一块，春节假期的温暖和充实感，随着马雪艳的离去，开始迅速降温。他靠在并不舒适的座椅上，闭上了眼睛，耳边只剩下班车单调的轰鸣和车厢内陌生的嘈杂。
班车最终停在了保定汽车总站。吴普同拎着行李，随着人流挤出车站。车站广场上人头攒动，吆喝声、喇叭声、行李箱轮子摩擦地面的声音交织在一起，混乱而喧嚣。他深吸了一口保定冬日傍晚冰冷而浑浊的空气，定了定神，找到了通往南郊厂区的公交车。
回到红星饲料厂时，天已经完全黑了。宿舍楼只有零星几个窗户亮着灯，大部分工友可能还在返程的路上，或者已经回来早早歇下了。厂区里比年前更加寂静，只有几盏路灯孤零零地亮着，在寒风中散发着昏黄的光晕，将人的影子拉得忽长忽短。推开宿舍门，一股因长时间密闭而产生的、混合着灰尘和体味的滞闷气息扑面而来。同屋的工友还没回来，房间里冰冷、空荡，与他离开时几乎别无二致，只是更显凌乱。瞬间，一种强烈的落差感攫住了他，从家里炕头的温暖喧嚣，到此刻宿舍的冰冷孤寂，仿佛从一个世界陡然坠入了另一个世界。
他默默地将行李放下，打开窗户通了会儿风，冰冷的空气涌入，让他打了个寒颤。随后，他拿起暖水瓶，发现里面空空如也，只好去走廊尽头的水房打了一壶冷水，放在那个小功率的、“热得快”线圈已经有些发黑的电热杯里烧着。等待水开的间隙，他环顾着这间简陋的宿舍，铁丝床上是粗糙的被褥，墙角堆着杂物，墙壁上斑驳的水渍……这就是他在保定的“家”，一个临时歇脚的驿站。手机震动了一下，是马雪艳发来的短信：“我已到厂，一切安好，勿念。你到了吗？” 他赶紧回复：“到了，刚回宿舍。你也照顾好自己。” 简短的文字交流，是这冰冷夜晚唯一的慰藉。
第二天，正月初七，理论上应该是正式开工的日子。一大早，厂区里的广播就响了，通知全体员工上午九点到食堂兼礼堂开会。
吴普同和陆续返回的工友们一起，拖着尚且沉浸在假期惰性里的身体，走进了大礼堂。里面的人比年前总结大会时少了一些，气氛也截然不同，没有了那时的喧嚣和热闹，取而代之的是一种带着猜测和些许不安的沉闷。领导们依旧在台上就坐，但表情似乎比年前更加严肃。
会议内容主要是安全培训。分管安全的副厂长照本宣科地讲着生产安全、操作规范、防火防盗等老生常谈的内容，台下的人们大多心不在焉，哈欠连天。吴普同强迫自己集中精神听着，但脑海里不时闪过家里热炕头的画面，以及和马雪艳在马家吃饭时，与她哥哥马骏交谈的情景。那些关于未来的、略带振奋的讨论，与眼前这刻板的安全条例形成了微妙的反差。
安全培训结束后，各车间班组又被安排下午进行卫生大扫除。于是，整个下午，厂区里随处可见拿着扫帚、拖把、抹布的工人，懒洋洋地清理着车间、办公室、宿舍楼道里积攒了一个假期的灰尘。机器没有开动，车间里异常安静，只有打扫工具发出的声音和工人们有一搭没一搭的闲聊。这种只有劳动、没有生产的状态，让人心里隐隐觉得有些不踏实。吴普同跟着班组的人，把自己负责的那片区域和设备擦拭干净，心里却在嘀咕：光是打扫卫生，怎么还不开机生产？库存不需要补充吗？
这种疑虑，在第二天上午得到了一个出乎所有人意料的答案。
初八上午，大家依旧按点来到车间，等着开班前会和安排生产任务。然而，等来的却是各车间主任和班组长的通知：接公司通知，由于目前产成品库存压力较大，市场订单不足，经研究决定，全公司生产部门继续放假一周，正月十五元宵节过后再视情况安排复工！
消息像一块巨石投入平静的湖面，顿时在工人中炸开了锅。
“继续放假？还放一周？”
“库存大？订单少？年前不还说形势一片大好吗？”
“这放下去，工资怎么算？不会扣钱吧？”
“是不是厂里不行了……”
议论声、抱怨声、担忧声瞬间充斥了车间和走廊。有人暗自高兴，可以多玩几天；有人眉头紧锁，担心着生计；更多人则是感到茫然和一种隐隐的不安。吴普同站在人群中，听着周围的嘈杂，心里也是七上八下。继续放假？这是他完全没有预料到的情况。短暂的窃喜过后，更多的是一种无所适从的空虚感和对未来的担忧。订单少，意味着厂子效益不好，效益不好，他们这些工人的前途……张卫平的离职，其他大学生的陆续离开，像阴影一样掠过他的心头。
没有生产任务，也就没有了留在厂里的必要。工友们开始三三两两地商量着去处，有的打算回家再待几天，有的约着去市里玩，有的则准备窝在宿舍打牌睡觉。吴普同站在原地，有些茫然。回家？刚出来没两天，而且路费也是一笔不小的开销。去市里？一个人也没什么意思。去找马雪艳？她肯定也要上班，而且频繁请假也不好。
最终，他拖着脚步，回到了那间依旧冰冷的宿舍。同屋的工友已经收拾东西，准备去市里找老乡玩了，问他去不去，吴普同摇了摇头。工友也没多劝，急匆匆地走了。
宿舍里只剩下他一个人。突如其来的、大段的、毫无计划的空闲时间，像一片巨大的空白，骤然摊开在他面前，反而让他有些不知所措。他坐在床沿，发了一会儿呆。窗外，阳光很好，但风依然寒冷。厂区里比平时更加安静，只有远处公路上偶尔传来的车辆声。
他试图拿起那本《饲料工艺学》来看，但心里乱糟糟的，一个字也看不进去。又拿出那个记录工作心得和自学笔记的本子，翻了几页，也觉得兴致索然。一种巨大的、混合着懈怠、迷茫和轻微焦虑的情绪，像潮水般淹没了他。春节假期积蓄的那点能量和干劲，在这突如其来的停工通知面前，似乎一下子被抽空了。
他索性脱了外套，重新躺回了床上。被褥冰冷，他蜷缩着身体，试图找回一点假期的温暖感觉，却只感到一片凉意。脑子里胡思乱想着：厂子会不会一直这样下去？如果效益持续不好，会不会裁员？自己该怎么办？继续留在保定，还是像张卫平一样回老家？和马雪艳的未来……购房安家的梦想，在现实面前显得如此脆弱和遥远……
想着想着，困意竟然袭来。或许是因为连日的奔波，或许是因为心绪的烦乱，也或许只是为了逃避这令人不安的空虚，他迷迷糊糊地睡了过去。这一觉，睡得并不踏实，梦境支离破碎，时醒时睡。等他再次睁开眼时，窗外的阳光已经变成了昏黄的夕照。
他坐起身，感觉头脑昏沉，浑身乏力，比干了一天活还要累。宿舍里依旧只有他一个人，寂静得可怕。一天，就这么在睡眠和浑浑噩噩中过去了。他走到窗边，看着楼下空无一人的厂区道路和远处渐渐亮起的万家灯火，一种前所未有的孤独感和漂泊感，深深地攫住了他。
这骤然的空闲，并非礼物，反而像一面镜子，照见了他此刻在现实中的无根与脆弱。他知道，这一周的假期，绝不会像春节那样轻松惬意，它将是一段需要独自面对内心、并在不确定中等待的、漫长而煎熬的时光。而元宵节之后，等待他和红星厂的，又将会是什么呢？他不知道，只能在这寒冷的初春夜晚，怀着隐隐的忧虑，等待着。