时令踏入农历九月，仿佛给华北平原披上了一件略显清瘦的外衣。暑气早已被几场秋雨涤荡干净，天空呈现出一种近乎透明的湛蓝，云朵稀薄如絮。阳光依旧慷慨，但热度却收敛了许多，只在正午时分才能感受到些许暖意，早晚已是凉意浸人。地里的秋玉米、花生早已颗粒归仓，只剩下整齐的麦茬和刚刚破土、泛着稚嫩青绿的冬小麦，昭示着新一轮生命的轮回。农忙时节的喧嚣与疲惫已然远去，村庄陷入了短暂的、收获后的宁静与休憩。然而，这份宁静在西里村吴家小院却被彻底打破，取而代之的是一种如同拉满弓弦般的、日益紧张的忙碌——吴普同和马雪艳的婚礼，正式进入了以小时计算的倒计时。
吴家小院的气氛，比起前两个月粉刷墙壁、添置家具时的“大兴土木”，又转换了一种节奏。那种大动干戈的工程已经结束，取而代之的是更加精细、琐碎，却也更具生活气息和人情往来的筹备。空气中仿佛漂浮着看不见的细小尘埃，那是筹备喜事特有的、混合着期待、焦虑和喜悦的微粒。
吴建军心里跟明镜似的，知道单靠自家人，想把这场面撑起来、把流程走顺溜，是力不从心的。必须请一位能镇得住场、调度各方的“大总管”。他思前想后，掂量了村里几位有头有脸的长辈，最终，在一个夕阳将天空染成橘红色的傍晚，他提上早就备好的两瓶“衡水老白干”和一条“石林”烟，脚步沉稳地走向村西头那座略显老旧却收拾得干干净净的院落——吴老栓的家。
吴老栓正坐在院里的马扎上，就着最后的天光修补一个箩筐，听到脚步声，抬起头，透过老花镜看了看来人。
“老栓叔，”吴建军把东西放在院里的石桌上，恭敬地开口，“忙着呢？”
“是建军啊，”吴老栓放下手里的活计，拍了拍身上的竹屑，“不忙，瞎鼓捣。你这是……为普同的喜事来的吧？”老人眼神锐利，早已猜到来意。
吴建军在旁边的马扎上坐下，掏出自己的烟袋，却没点，只是拿在手里摩挲着：“老栓叔，您料事如神。日子定了，九月十二。家里该收拾的都收拾了，就是这正日子当天，人来客往，七事八事的，我怕弄出差错，丢了咱吴家的脸面。想来想去，还得请您老出山，给当个‘总理’，掌掌舵，支应支应。您老德高望重，有您在，我们心里才踏实。”他的语气诚恳，带着晚辈对长辈的尊敬和倚重。
吴老栓慢悠悠地拿起自己的旱烟袋，点燃，深吸了一口，烟雾在暮色中袅袅升起。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音带着老年人特有的沙哑和沉稳：“普同那孩子，是我眼皮子底下长起来的，老实，肯干，如今也出息了，在城里端上了公家饭碗。这是咱吴家的喜事，也是咱西里村的喜事。我老头子，能帮上忙，是应该的。”
他话锋一转，开始进入正题，显示出丰富的经验：“日子定死了，不能改？准备摆多少桌？大概都请了哪些人？亲戚、本家、朋友、邻居，心里都得有个数。还有，帮忙的人手，得提前定下来，采买的，记账的，迎客的，司厨的，端盘送水的，放炮打杂的……一样都乱不得。”
吴建军连忙一五一十地汇报起来，从预计的桌数到初步拟定的宾客名单，再到家里能调动的人手。吴老栓眯着眼听着，不时插问一句：“他二姑家通知到了吗？”“村东头老支书家，礼数要到。”“帮忙的人里，得有几个年轻力壮、腿脚麻利的……”
听完，吴老栓点了点头：“行，我心里有谱了。这事，我应下了。回头你把确定能来帮忙的本家、近邻，列个详细的单子给我，我来分派活儿。你呀，就抓好总账，把好钱匣子，别的，我来安排。”
吴建军闻言，一直紧绷的脸上终于露出了如释重负的笑容，连声道谢：“哎！哎！谢谢老栓叔！有您老这句话，我就放心了！一切都听您安排！”
“总管”吴老栓一上任，效率立刻显现。没过两天，他就在吴家院子里主持召开了第一次“婚礼筹备协调会”。傍晚时分，十几个被点到的本家叔伯、兄弟和关系最近的邻居陆续到来，或蹲或站，围了一圈。吴老栓坐在中间一把藤椅上，面前放着一杯浓茶，神色肃然。
“都静一静，”他清了清嗓子，声音不高，却自带威严，嘈杂的议论声立刻平息下来，“建军家普同要办事，这是大喜事。承蒙建军信得过，让我老头子出来张罗张罗。咱们在座的，都不是外人，到时候都得给我动起来，把这事办得圆圆满满的，不能让人看了笑话！”
他目光扫过众人，开始点名分派任务，语气不容置疑：
“建军，你是主家，总的协调你盯着，钱物进出，你心里得有本账，这是大头！”
“德贵！”他看向一个四十多岁、面相精明的汉子，“你常年在外跑运输，认识人多，脸面广。联系接亲车队和吹鼓手的事，交给你！车队要四辆轿车，头车必须给我弄辆像样的，红色的桑塔纳最好！吹鼓手要找那班子齐整、调门亮的！”
“老栓叔您放心，包在我身上！”吴德贵拍着胸脯保证。
“红兵！”他又点了一个二十出头的小伙子，“你年轻，有力气，眼力见儿也好。这几天就跟着你建军叔跑采买，搬搬抬抬的重活你多干点，机灵着点！”
“好嘞，老栓爷！”吴红兵响亮地应道。
接着，他又点了几个妇女的名字：“秀兰，春梅，还有你们几个，到时候厨下的活计就交给你们了。洗菜、切配、端盘、招呼女客，都得支应起来，活细，心也要细！”
“知道了，老栓叔！”女人们纷纷应和。
“剩下的，迎客的，记账的，司仪的，放炮的……我回头再单独跟你们说。”吴老栓安排得井井有条，每个人都领到了明确的差事，没有人提出异议，只有一种被委以重任的郑重感。
采买工作随即大规模展开。吴建军怀里揣着李秀云反复核对后写下的长长清单，带着吴红兵等几个后生，如同出征的将军，开始了大规模的“扫货”。他们先是直奔镇上最大的集贸市场，那里人声鼎沸，各种农产品琳琅满目。
在猪肉摊前，吴建军和摊主展开了激烈的“谈判”。
“老板，这后臀尖，给我来半扇！要最新鲜的，膘不能太厚，也不能太薄！”吴建军用手用力按着猪肉，检查弹性。
“老哥你放心，我这肉都是今天凌晨现杀的，你看这颜色，多正！价格嘛……看在你要得多的份上，给你这个数！”摊主伸出几个手指。
“太贵了太贵了！”吴建军连连摇头，“隔壁摊老王家才卖这个价！你再便宜点，我以后还找你！”
经过几个回合的拉锯，最终以一个双方都能接受的价格成交。看着摊主挥舞着厚重的砍刀，砰砰地将半扇猪肉分解成块，吴建军小心地检查着每一块肉的成色，确保没有淋巴和不好的部位。
接着是买鱼。在一个充着氧气的水箱前，他们挑了几条最大最活跃的鲤鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。“鲤鱼跳龙门，好兆头！”吴红兵笑嘻嘻地说。吴建军仔细看着摊主将鱼过秤、刮鳞、去内脏，然后用塑料袋装好，充上氧气。
然后是鸡、鸭、成筐的鸡蛋，以及各种时令蔬菜：大白菜、土豆、萝卜、芹菜、青椒……吴建军对照着清单，每买一样，就在上面用力打一个勾，心里默默计算着不断缩水的预算。吴红兵和另一个小伙子则负责将采购的物资一筐筐、一袋袋地搬到停在市场外的三轮车上。
烟酒糖茶这些“硬通货”，则是在镇上的供销社和几家信誉好的批发部购买的。吴建军选了当时村里办事常用的“钻石”烟和一种本地生产的、价格适中的白酒。糖果买的是硬质的水果糖和酥糖，茶叶则是普通的茉莉花茶。每一样，他都反复比较，既要保证在乡亲面前不失体面，又要把成本控制在预算之内。看着三轮车被装得满满当当，吴建军虽然心疼那如流水般花出去的钱，但更多的是一种“粮草充足”的踏实感和为儿子办大事的决绝。
与此同时，李秀云也没闲着。她带着几个本家妯娌和关系好的邻居妇女，开始在院子里清洗、整理采购回来的食材。临时搭建的灶台已经垒好，借来的几口大铁锅和层层叠叠的蒸笼靠墙放着。女人们围坐在小板凳上，一边手脚麻利地摘菜、剥葱、刮姜，一边热烈地聊着天。
“秀云，雪艳那闺女真是越看越俊，又懂事，普同有福气啊！”
“可不是嘛，听说在城里厂子上班，也是正式工呢！”
“这新被子做得真厚实，棉花絮得匀称，一看就是你这当婆婆的用心了！”
李秀云脸上洋溢着自豪和满足的笑容，手下动作不停：“孩子们在外面不容易，咱们在家里，能给他们多准备点就多准备点，不能委屈了孩子。”
另一边，吴德贵也骑着摩托车四处奔走，联系车队和化妆师。他跑了好几个地方，比较了价格和车况，最终定下了一个由四辆轿车组成的车队，头车果然是一辆崭新的红色桑塔纳，这在当时的农村婚礼中，算是相当有排场了。化妆师则是通过县城的亲戚联系到的一位有些名气的跟妆师傅，谈好了价格和服务内容，约定婚礼当天一早赶到马雪艳在高阳的住处为她梳妆打扮。
随着婚期临近，吴建军和特意请假回来的吴普同，开始挨家挨户地送请柬。收到大红请柬的人家，无不笑脸相迎，说着恭喜的话：
“建军，恭喜啊！到时候一定去讨杯喜酒喝！”
“普同，转眼都要娶媳妇了，时间过得真快！好好好！”
这送请柬的过程，本身也是一种人情往来的确认和喜悦的传递。
吴家小院里，物资堆积如山，喜庆的红绸和“囍”字也开始点缀起来。吴老栓几乎每天都要过来巡视一圈，背着手，这里看看，那里问问，查漏补缺。所有的一切，都在他的统筹下，如同精密齿轮般啮合运转，紧张而有序。
深秋的夜晚，寒意渐浓。吴建军和李秀云躺在重新糊过顶棚、刷过墙的新房里，却常常辗转反侧。
“他爸，烟和酒都点数了吧？可别到时候不够，那可就抓瞎了。”李秀云在黑暗中不放心地低声问。
“数了三遍了，按老栓叔算的，只多不少。”吴建军的声音带着疲惫，却很肯定。
“接亲的车……确定是红色的桑塔纳？跟德贵再确认一下，别弄错了，不吉利。”
“错不了，德贵办事，牢靠着呢。”
“普同和雪艳……他们明天就该回来了吧？也不知道他们自己的东西都准备齐了没，戒指、衣服……”李秀云的思绪又飘到了远方的儿子儿媳身上，语气里充满了期盼和一丝不易察觉的紧张。
窗外，秋风掠过院中老槐树光秃的枝桠，发出呜呜的声响，仿佛在为这场即将到来的盛大喜悦奏响序曲。整个西里村似乎都沉浸在一种无声的期待中，吴家的喜事，成了这个深秋时节，村庄里最温暖、最引人注目的一道风景。所有的忙碌、所有的精心准备，都只为了在那个注定不平凡的九月十二，将所有的祝福、欢笑和期盼，推向极致圆满的高潮。