巨岩崩塌所化的阶梯，并未如预想般坠入无尽深渊。
它们在一种无形意志的牵引下，于黑暗冰冷的海水中自行排列，层层堆叠，化作一道宏伟至极、盘旋向下的螺旋天阶。
这，便是那通往传说之境的唯一路径——阶由声筑。
波雅·桑蒂收剑入鞘，面容平静，第一个踏上了那冰冷的石阶。
“嗡——！”
就在她足尖落下的瞬间，她脚下的那级台阶表面，原本模糊不清的纹路骤然亮起，如星辰被点燃！
那光芒勾勒出的，是一个清晰的名字——【卡玛拉】。
紧接着，一个苍老而遥远的声音，仿佛跨越了数个世纪，直接在她脑海中响起：“我是卡玛-拉。我活过，我爱过，我被遗忘过。”
桑蒂心神剧震。
她明白了，这每一级台阶，都是一位被历史长河彻底抹除的逝者，其不甘湮灭的最后执念所化！
而全球那亿万次的呼唤，正是将这些沉没的记忆碎片从遗忘之海中打捞而出，筑成了这通往根源的“记忆地基”！
她身后，那驾着简陋舟船而来的巡礼团，也已抵达阶梯入口。
他们沉默地弃船，跟随着桑蒂的脚步，依次踏上阶梯。
“我是田七。”一个面容黝黑的汉子踏上第二级台阶，脚下亮起了属于他的先祖之名，他的声音不大，却坚定无比。
“我是素花。”一位抱着婴儿的母亲踏上第三级，眼中含泪，低声复诵着一个温柔的名字。
“我是……”
成千上万的人，踏上成千上万级台阶。
每一步落下，便有一个名字被点亮，一段被遗忘的低语在众人心中回响。
整条螺旋阶梯，从上至下，如一条自夜空垂落人间的璀璨星河，光芒闪烁，庄严而神圣。
他们不再是茫然的追随者，而是历史的见证者，是为祖辈寻回名姓的送葬人。
不知下行了多久，深渊的尽头，终于出现了一抹截然不同的光。
那是一扇顶天立地的巨大青铜门，门上没有门环，没有缝隙，只有密密麻麻、层层叠叠，由亿万个细小铭文拼合而成的复杂图腾。
每一个铭文，都是一个名字的缩影。
它静静矗立，仿佛隔绝了过去与现在，散发着一股生人勿近的永恒死寂。
与此同时，东海，艾琳的诊所。
一封没有署名、没有邮票的信，不知何时被悄然放在了门前的石阶上。
艾琳打开信封，里面没有只言片语，只有一小撮细腻如沙的骨灰，以及一张枯黄的纸条。
纸条上，是一行颤抖的字迹：“这是我父亲，他死时没人敢叫他的名字。”
艾琳凝视着那撮骨灰，她没有将其埋葬，而是走到了诊所后院那口早已干涸的古井旁，将骨灰轻轻撒入其中。
尘归尘，土归土，但名字，不该归于虚无。
次日清晨，奇迹发生。
干涸的井壁上，竟缓缓渗出了一滴滴淡紫色的液体。
它们汇聚在井底的淤泥之上，没有被吸收，反而自行流动，勾勒出一行清晰的字迹。
“我叫赵四，我回来了。”
艾琳站在井边，静静地看着那行字，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。
三天后，以诊所为中心，方圆十里之内，所有枯井竟在同一时间相继涌泉！
那泉水清澈甘洌，却又带着一丝奇异的紫色微光。
村民们惊奇地发现，只要将这“言泉”捧在手中细看，水光之中，便会一闪而过某些逝去之人的名字与记忆片段。
人们不再恐惧，而是自发地用陶罐收集这些泉水，将其酿成一种特殊的祭祀酒浆。
某个满月之夜，村中举办祭典。
上百名村民共饮“言泉”所酿之酒，而后在篝火旁，齐声呼喊出那些他们从泉水中看到的逝者之名。
“赵四！”
“李大牛！”
“春燕！”
声浪汇聚，直冲云霄。
就在此时，夜空中竟毫无征兆地降下了无数金色的雨滴！
那雨滴触肤温润，带着一股抚慰人心的暖意，与当年迈克·J·布莱E特在G-5支部引下的那毁天灭地的金色雷霆何其相似，却又截然不同。
那一道雷，是审判与毁灭。
而这一场雨，是回应与慈悲。
是这片天地，对凡人铭记之举，所给予的最温柔的肯定。
深海，青铜门前。
巡礼团中最强壮的几人上前，用尽全力试图推动那扇巨门，却发现它如长在深渊之中，纹丝不动。
无论是用武装色霸气硬化拳头，还是用合力冲击，青铜门都毫无反应。
众人束手无策，气氛陷入凝滞。
桑蒂静静地站在门前，凝视着那亿万铭文，良久，她忽然笑了。
她明白了，这扇门考验的从来不是力量。
她缓缓拔出腰间的佩剑，在众人惊愕的目光中，毫不犹豫地在自己白皙的手腕上，决然划开一道血口！
鲜血涌出，如红色的宝石，在幽暗的海水中拉出一条凄美的弧线，精准地洒落在那扇看似无缝的青铜门上。
“滋——”
血珠触及铭文的刹那，没有发生惊天动地的爆炸，甚至没有一丝声响。
那扇亘古长存的青铜巨门，竟从鲜血滴落之处开始，如被风化的沙雕，寸寸化为飞灰，无声无息地消散在水中。
它不是被暴力摧毁，而是因为“献祭”——一份承载着追寻、思念与决心的真实情感联结，满足了它存在的唯一条件。
门后，并无奇珍异宝，也没有远古神兵。
只有一间空旷的石室，四壁之上，挂满了空白的、不知由何种材质制成的卷轴。
一名胆大的巡礼者，怀着忐忑的心情，第一个走进了石室。
就在他踏入的瞬间，他正前方的一张空白卷轴上，竟凭空浮现出丝丝缕缕的墨迹，自动勾勒出一幅生动的画面——那是他早已模糊的童年记忆，他的母亲正一边为他缝补衣衫，一边温柔地呼唤着他的乳名。
男人瞬间泪流满面，跪倒在地。
接着，第二个人、第三个人……每一个人走进石室，都会有一张卷轴为之亮起，显现出一段他们自己或家族中早已失传的珍贵记忆。
他们终于明白，这里是所有被遗忘者的终点，也是所有寻名者的起点。
他们不再急于离开，而是自发地在此地驻留下来，将这里命名为“忆堂”，专门收集、记录那些被世界遗忘的姓名与故事。
艾琳的诊所，又来了一位特殊的病人。
那是一个衣衫褴褛、眼神麻木的老人，被人发现时正蜷缩在垃圾堆里，已经失去了言语的能力。
艾琳没有为他做任何检查，只是为他倒了一杯后院井中新打上来的“言泉”，递到他面前，平静地说：“喝下去，你会想起你是谁。”
老人迟疑地接过水杯，啜饮了一口。
下一秒，他仿佛被雷电击中，浑身剧烈地颤抖起来，那双浑浊的眼睛里，先是迷茫，然后是震惊，最终化为滔天的愤怒！
“砰！”
他猛地一拍桌子，用尽全身力气，发出一声嘶哑却石破天惊的怒吼：
“我不是‘丙三六’！我叫李守仁！！”
这个名字，如一颗炸雷，瞬间让整个诊所陷入死寂。
李守仁，三十年前因编撰《百年真相》而触怒天龙人，被世界政府秘密逮捕、并宣布“病亡”的王国首席史学家！
消息不胫而走。
数日后，远在圣地玛丽乔亚的世界政府，竟罕见地发表声明，严厉驳斥此为“无稽之谈”，并声称将追查谣言源头。
艾琳看着报纸上的声明，发出一声冷笑。
她将李守仁老人安置在诊所阁楼，每日让他口述那段被掩盖的历史。
她用一只小小的电话虫，将这一切录下。
三个月后，这些承载着真相的录音，通过那张无形的鸣心藤巨网，如同病毒般，无声无息地传遍了世界的每一个角落。
十七个地下出版集团，在同一天，同步出版了一本名为《被删之书》的着作。
首印的百万册，没有一本书的作者署名是印刷的，全部都是由拿到书的读者，亲手写上——“李守仁”。
“忆堂”建立后，桑蒂知道，她的使命已经转入下一个阶段。
她决定解散这支庞大的巡礼团，让他们如蒲公英的种子般，回到各自的家乡，去传播唤醒记忆的火种。
临别前夜，一名巡礼者忧心忡忡地问：“桑蒂大人，我们回去后，若遭遇强权的阻挠与镇压，该当如何？”
桑蒂没有回答。
她只是从怀中取出一个古旧的陶罐，倒出了满满一把细腻的灰烬——正是当初她在“无声村”外，燃烧那些记载着“无名者”信息的羊皮纸后，所收集的残灰。
她将灰烬分给每一个人一小撮，声音平静却蕴含着无穷的力量：“当你们站在压迫者面前时，无需刀剑，也无需言语。只需撒出这把灰，然后，大声说出你自己的名字。”
数日后，北海某王国。
一群试图镇压命名运动的士兵，将数百名民众包围在广场中央。
就在领头的军官准备下令逮捕时，人群中，不知是谁第一个撒出了那撮灰烬。
刹那间，漫天飞舞的炭末，在阳光下折射出点点微光。
每一个飘落的微粒，都仿佛承载着一个不屈的灵魂。
“我叫汉斯！”撒出灰烬的男人，昂首挺胸，高声喊道。
那声音仿佛一道引信，瞬间点燃了在场所有百姓心中的共鸣！
他们想起了传说，想起了被遗忘的祖辈，想起了那个踏碎伪碑的“我们”！
军官张了张嘴，那句“镇压”却无论如何也说不出口。
因为他看到，他身后的士兵们，握着武器的手，已经开始不自觉地颤抖。
桑蒂独自一人，再次登上了那座早已废弃的空岛遗迹。
遗迹的最高峰，那块曾被无数人瞻仰的石碑依旧矗立，上面迈克·J·布莱恩特留下的字迹清晰可见：“下一个名字，由你来写。”
她伸出布满风霜的手，轻轻抚过冰冷的碑面，仿佛在与一位老友对话，轻声道：“不，你早就写下了。”
话音落下的瞬间，整座巨大的石碑，竟开始缓缓下沉，最终完全没入地面，消失不见。
而在石碑原本矗立的地方，一株新生的鸣心藤，正破土而出。
它以肉眼可见的速度生长、扭曲、盘结，最终，形成了一个苍劲有力的、所有人都认识的词语。
“我们”。
桑蒂最后看了一眼那个词，转身离去，她孤高的身影，渐渐融入了无边无际的云海之中。
她没有山顶，因为她的征途是星辰大海。
她只有远方。
而在世界的各个角落，无数个平凡的午后与黄昏。
一位母亲正对着牙牙学语的孩子，认真地、一遍又一遍地说着：“记住，你叫小明。”
一位铁匠，将新打好的刀递给学徒，沉声道：“拿着，以后报我王五的名号。”
两个在街头偶遇的陌生人，在擦肩而过时，会不自觉地相视一笑，轻声说出那句已成为新时代问候语的话：
“记住，你叫什么。”
风起了，海笑了，那条由无数名字铺就的路，还在坚定不移地向前走。