夜色渐深时，房间里的霉味好像都被揉进了温柔里。苏晴靠在床头，铁架床偶尔发出轻响，却不再像初见时那样刺耳，反倒成了这晚细碎的背景音。李明宇坐在床边的木凳上，指尖夹着半根没点燃的烟，话不多，却总能接住她的每一句絮叨 —— 从高中时怕被老师发现的小秘密，到长大后在学校遇到的烦心事，他不评判，只是偶尔点头，或是递过一杯温好的水，指尖碰到杯壁时，温度恰好暖到心里。
他太懂怎么让女人快乐了。知道她聊起往事时会眼亮，就顺着她的话头提些她快忘了的细节；知道她久坐会腰酸，就默默把靠垫往她背后挪了挪；甚至知道她怕安静时的尴尬，会轻轻哼起高中时听过的老歌，调子有些跑，却让她忍不住笑出声。苏晴望着他的侧脸，月光在他下颌线描出柔和的轮廓，忽然觉得 “温室里的花朵” 这个形容没什么不好 —— 至少在他这里，她不用强撑着坚硬的壳，能安心接住这份恰到好处的妥帖，快乐像橘子糖的甜，慢慢在心底化开来，连带着过往的遗憾，都变得轻了些。
天快亮时，苏晴是被窗外的鸟鸣惊醒的。窗帘没拉严，浅金色的晨光从缝隙里漏进来，落在李明宇的脸上 —— 他侧躺着，呼吸均匀，眼睫在眼下投出淡淡的阴影，像是还沉在梦里。苏晴轻轻坐起身，动作放得极轻，生怕铁架床的声响吵醒他。她摸过搭在椅背上的大衣，指尖拂过布料，昨晚的暖意还残留在纤维里，让她心头泛起一阵软乎乎的酸涩。
她慢慢穿好衣服，扣大衣纽扣时，目光忍不住又落在床上的人身上。李明宇的眉头微蹙，像是在做什么不太轻松的梦，她拿起自己的包，悄悄走到门口。
门把手转动时，她回头望了一眼。晨光里，破铁床、旧木桌，还有床上假装熟睡的人，都成了这晚模糊又清晰的印记。她轻轻带上门，楼道里的冷空气裹住她，才发现鼻尖有点酸。楼下的早餐铺已经飘出香味，苏晴拢了拢大衣，脚步轻快又带着点怅然 —— 她其实是希望他醒的。希望他能像昨晚聊起高中往事时那样，递过一杯温好的水，哪怕不说什么，只是看她一眼；甚至希望他能说句挽留的话，哪怕只是 讲一句“别走”。可他没有。他就那样躺着，呼吸均匀得像真的沉在梦里，连眼睫都只在她起身时，极轻地颤了一下，快得像她的错觉。
街角的红绿灯变了色，苏晴停下脚步。晨光把她的影子拉得很长，像她此刻的心事，又长又软，还带着点挥之不去的怅然。她知道，昨晚的快乐是真的，她对这份快乐的期待也是真的，可李明宇的沉默，还有她心里那点太清楚的了解，都在告诉她 —— 有些温暖，或许只能停在昨夜的月光里，再往前走一步，就会碎了。
距离开学还有三天，李明宇拖着半旧的行李箱，推开了 502 宿舍的门。钥匙插进锁孔转动时，金属摩擦的声响在空荡的走廊里格外清晰，像在提醒他，这是大学最后一个寒假，宿舍里早已没了往日的热闹。
推开门的瞬间，一股混合着旧书本味与灰尘的气息扑面而来。靠窗的三张床铺都收拾得整整齐齐，上铺的床帘拉得严严实实，下铺的书桌清空了大半，只留下几张贴了多年的课程表，边角卷着边，颜色也褪得发浅 —— 那是去实习的张淼淼、准备出国的赵启明，还有回了老家的万宇的位置。只有靠门的那张床还保持着他离开时的样子，被子随意叠着。
李明宇缓缓地将行李箱放置在床边，动作中带着一丝不易察觉的凝重。他微微俯身，轻轻掸去书桌上积落的尘埃，仿佛是在拂去内心的杂念。随后，他坐到床沿，从书桌抽屉中，缓缓掏出洪小姐所给的那几支特制香烟，目光深邃而坚定，心中已然做出了决定。
2011 年大四第二学期开学没几天，清北大学第三教学楼的公共课教室，空气里飘着股松散的气息。讲台上的《职业生涯规划》老师还在念着 ppt 上的 “求职简历撰写技巧”，台下的学生早已没了往日的专注 —— 有人把笔记本摊开当摆设，实则低头刷着招聘软件；有人趴在桌上补觉，嘴角还沾着淡淡的口水印；还有人凑在一起小声嘀咕，商量着周末去哪家火锅店聚餐，连笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，都透着股漫不经心。
李明宇坐在第四排靠走廊的位置，目光没落在课本上，指尖无意识地摩挲着裤兜，里面那盒洪小姐给的特制香烟，硬纸盒边缘硌得掌心发紧，像揣着颗随时会炸的雷。
这是大学最后一个学期，公共课本就成了 “自由活动课”，临近课间，教室里的窃窃私语声更密了。李明宇抬眼扫向第二排的赵磊 —— 他正靠着椅背，一手撑着脑袋，一手飞快地在手机上打字，嘴角还噙着笑，想来是在跟导师聊保研的事。赵磊是班里的 “定海神针”，前三年专业课成绩从没掉过第一，还拿过全国大学生电子设计竞赛二等奖，连系里的教授都常把 “赵磊这孩子有天赋” 挂在嘴边，是保研名额最稳的人选，也是李明宇心里那道越不过去的坎。
“叮铃铃 ——” 课间铃声终于划破沉闷，老师合上讲义说了句 “下节课分组讨论”，便夹着书本匆匆离开。教室里瞬间活了过来，学生们纷纷起身，有的往卫生间跑，有的围在讲台旁问作业，还有人直接拎着书包准备逃课。李明宇没动，手指在裤兜里捏着烟盒的棱角，看着赵磊起身抓过搭在椅背上的黑色外套，脚步轻快地朝着教室后门走去 —— 他知道，赵磊有课间抽烟的习惯，每次都会去教学楼西侧的抽烟区，那里靠着围墙，少有人经过。
李明宇慢慢把课本塞进书包，动作刻意放慢，等教室里的人走得差不多了，才拎着书包跟出去。走廊里的声控灯被脚步声点亮，暖黄的光映着他的影子，拉得长长的，像拖了条甩不掉的尾巴。教学楼西侧的抽烟区铺着水泥地，散落着不少烟蒂，风一吹，带着点烟草的焦味往鼻子里钻。赵磊正靠在围墙上，一手夹着盒 “红塔山”，一手在兜里摸打火机，侧脸在阳光下显得格外放松，连肩膀都透着股 “稳操胜券” 的舒展，完全没察觉身后有人靠近。
“赵哥。” 李明宇的声音压得平和，刚好让赵磊回过头。他快步上前，脸上堆着恰到好处的笑容，从裤兜里掏出那盒特制香烟，指尖捏着一根递过去，烟身纯白的纸壳在阳光下泛着细光，“来一根我这个吧？听启明说，是高级玩意儿，比你平时抽的这个带劲多了。”
赵磊愣了一下，目光落在李明宇手里的烟上 —— 烟身比普通香烟略细，过滤嘴是浅金色，还印着极小的暗纹，确实比自己手里那根皱巴巴的 “红塔山” 精致。他挑了挑眉，把手里的烟塞回烟盒，接过李明宇递来的烟，笑着拍了拍他的肩膀：“哟，明宇，你还藏着好东西呢？启明那小子，有好烟也不跟我分享。”
李明宇顺势靠在旁边的围墙上，也抽出一根烟叼在嘴里，却没急着点燃，只是用手指轻轻转着烟身，语气随意得像在聊天气：“我也是前几天帮启明跑实验室，他顺手塞给我的，说这烟是他表哥从国外带回来的，劲儿大还不呛嗓子。我平时不怎么抽，想着赵哥你喜欢，正好给你尝尝。” 他一边说，一边用眼角余光瞟着赵磊 —— 赵磊已经把烟凑到嘴边，正低头用打火机点火，火苗窜起的瞬间，照亮了他眼底的放松，完全没注意到李明宇捏着烟盒的手指。
赵磊吸了口烟，缓缓吐出烟圈，点了点头：“确实不错，比我那烟顺多了，还带点凉丝丝的劲儿。” 他说着又吸了一口，甚至还把烟拿下来看了看烟身，眼里满是 “这烟确实高级” 的认可，完全没察觉到那股薄荷味里藏着的异样，也没看见李明宇眼底一闪而过的阴翳。
李明宇笑了笑，没再说话，只是抬头看向远处的图书馆 —— 阳光正好，学生们抱着书本匆匆走过，连脚步都透着股 “未来可期” 的轻快。可只有他自己知道，这平静的表面下，藏着怎样汹涌的算计，他看着赵磊手里渐渐变短的烟蒂。
没过几天，李明宇刚走进教室，就看见前排的同学凑在一起，头抵着头小声议论，有人手里攥着手机，屏幕亮着，像是在看什么炸裂的消息。他刚放下书包，旁边的室友王浩就凑过来，声音压得极低，带着点不敢置信的慌：“明宇，你听说了吗？赵磊…… 赵磊被查出来吸毒，已经休学去戒毒所了！”
他抬起头，眼神里装着恰到好处的惊讶：“真的假的？赵哥怎么会……” 话没说完，就看见系里的辅导员走进教室，脸色沉得像锅底，手里攥着一张白纸，正是赵磊的休学申请。
辅导员站在讲台前，清了清嗓子，声音里带着点疲惫：“跟大家说个事，赵磊同学因个人健康问题，申请休学半年，后续的保研资格会暂时冻结……” 话没说完，教室里就炸了锅，“健康问题” 四个字像根引线，瞬间勾出更多猜测 —— 有人说前几天看见赵磊在宿舍楼下手抖，还有人说系里的教授找他谈保研面试，他却眼神涣散答不上来，送到校医院体检，直接就查出了问题。
辅导员念出 “李明宇，赵磊休学后，你顺位获得保研面试资格” 时，他感觉心脏都要跳出喉咙 —— 桌上的保温杯冒着热气，映得他眼底亮闪闪的，连辅导员后面说的 “后续注意事项” 都没听清，满脑子都是 “终于能保研了”。
可这股热乎劲还没焐热胸口，辅导员就清了清嗓子，拿起另一张纸：“还有个事，经系里研究决定，增补周嘉树同学进入保研名单，他的材料已经审核通过了。”
“周嘉树？” 李明宇猛地抬头，像被人泼了盆冰水，从头凉到脚。这个名字他听过 —— 是系里一个不怎么上课的学生，平时总跟着行政部的周玲进出办公室，听说家里在教育局有关系，可专业课成绩连前二十都排不上，怎么会突然增补进保研名单？
他攥着成绩单的手开始发抖，纸角被捏得发皱。周围的同学也开始小声议论，有人说 “上周看见周嘉树跟教导主任一起吃饭”，有人说 “听说他爸给系里捐了台新的实验设备”，还有人压低声音说 “我亲眼看见他往教导主任办公室塞了个厚厚的信封”。这些话像针一样扎进李明宇心里，刚才的狂喜瞬间变成了滔天的怒火，烧得他喉咙发紧。
辅导员似乎没注意到他的异样，还在继续说：“保研面试定在下周三，两位同学记得准备好材料。” 李明宇站在原地，看着周嘉树从人群里走出来，脸上带着得意的笑，跟辅导员说着 “谢谢老师”，那副志在必得的样子，像根刺扎得他眼睛生疼。
“真是他妈日了狗了！” 他在心里狠狠骂了一句，拳头攥得咯咯响。周嘉树、教导主任、甚至之前的赵磊…… 那些挡在他前面的人，那些破坏规则的人，像一个个黑影，在他眼前晃。“这些兔崽子们都得死！” 这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，“挡我路的人都得死！” 他盯着走廊尽头的黑暗，眼底翻涌着阴翳，之前因为 “顺位保研” 压下去的扭曲欲望，此刻又重新爬了上来，比之前更凶、更狠。
下课铃刚响，李明宇抓起桌上的书包就往教室外冲，脚步径直朝着学校后巷的 “暗夜酒吧” 走 —— 那里的霓虹招牌在老旧居民楼间闪着颓靡的光，像他此刻心里烧得乱窜的野火。
推开门，酒吧里的喧嚣瞬间裹住他，驻唱歌手的民谣混着酒精味、爆米花味扑面而来，却压不住他胸口的闷。他没找卡座，径直撞开吧台前的高脚凳坐下，“咚” 的一声，书包被他甩在脚边，拉链没拉严，里面的保研材料露出来一角，被风卷得晃了晃。