月光如洗，流淌在苏小小专注拨弦的侧影上。她指下流淌出的琵琶声，起初如私语切切，继而如珠玉迸落，带着一种未经雕琢、却直指人心的力量。阮郁静坐聆听，惯于权衡算计的心，在这一刻竟奇异地沉静下来。他精通音律，能辨雅郑，却鲜少在乐音中听到如此鲜活、不加掩饰的情绪奔流。这非宫廷雅乐，亦非坊间艳曲，倒像是……将满腹无人可诉的心事，尽数倾注于弦上。
然而，更令他始料未及的，是她随后吟诵出的那首长诗。
《琵琶行》。
此诗之名，他从未听闻。但其辞藻之精妙，意境之苍凉，铺陈之细腻，尤其是对琵琶乐音那“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的描绘，简直堪称绝响，绝非寻常文人所能为。更令他心绪微震的，是诗中蕴藏的那股挥之不去的、繁华落尽后的悲凉。
她吟罢，目光灼灼地望来，带着毫不掩饰的探询。阮郁收敛心神，迅速将那份因诗而生的震动压下，以他一贯的冷静剖析回应。他点出诗中二人境遇虽殊，却同因“精神故园的失却”而共鸣，更将诗悲归结于“时光流转、盛景难再之无奈”。这番见解，不可谓不精准，亦符合他身为士族子弟、年轻权臣的认知边界——他看到了失落，看到了对往昔的追念，却尚未能完全跳脱出自身阶层的视角，去体察那更为普世的、关于个体梦想与残酷现实碰撞后的幻灭感。
他言毕，苏小小并未立刻反驳，反而顺着他的话语，开始讲述她对此诗的理解。这一听，便真正在阮郁的心湖中投下了一块巨石。
她谈起年少时初读此诗的不解，认为琵琶女“矫情”，白司马“不识疾苦”。阮郁初闻此论，心中亦掠过一丝淡淡的哂笑，此乃常情，世间多数人，确是如此看待不如己者。
然而，她话锋一转，言及“年岁稍长，经历了些许世事变迁，再回头品读，方知其中真味”，并提出了“教育之悟，往往滞后于岁月”这般精辟却陌生的论断。阮郁眸光微凝，开始意识到，她并非在简单地附和自己。
紧接着，她讲述的那个关于“寒门学子”游学帝都，最终壮志未酬、回归故里的故事，像一道锐利的光，猝不及防地刺入了阮郁一直壁垒森严的内心。
“人之一生，最为残酷的，并非从未见过繁华，而是曾经真切地置身于那璀璨之中……最终却不得不回归平凡，并且清醒地意识到，此生或许再也无法触及那片曾照耀过自己的星空。”
“若他从未离开过那座小城……那么他或许会对眼下安稳的生活感到满足……但偏偏，他走出去过，见识过。这段曾经的经历……才是对他最残忍的凌迟。”
这些话，如同重锤，敲击在阮郁的心上。他出身顶级门阀，自幼所见皆是繁华，所行皆是通衢，从未真正体会过那种从云端跌落的落差。他习惯于掌控，习惯于站在高处俯视。然而，苏小小的话语，却为他推开了一扇从未开启的窗，让他窥见了一种截然不同的、源于“拥有后再失去”的深切痛苦。这种痛苦，与单纯的贫贱或失意不同，它混合着对往昔的眷恋、对现实的不甘以及对未来的绝望，其煎熬程度，或许远胜于从未见识过光明的黑暗。
他看着她娓娓道来，细致地剖析琵琶女那看似“矫情”的骄傲与悲哀，将那份深藏在“商人妇”身份之下，对璀璨青春、对艺术巅峰、对爱情幻梦的追忆与幻灭，刻画得淋漓尽致。她甚至能代入琵琶女的心境，说出“偏偏，她就是不忿，就是不甘！”这样的话。
阮郁沉默地听着，心中的震动一波强过一波。他发现自己之前对这首诗的理解，竟是如此浮于表面。他看到了失落，却未看清失落背后，是曾经那样炽热地活过、闪耀过的灵魂，在与现实妥协后的不甘与挣扎。这种情感，超越了阶级，超越了身份，是任何一个曾怀抱梦想、最终却被生活磨平了棱角的人，都可能产生的共鸣。
当她最终将白居易与琵琶女的共鸣，归结于“他们都曾拥有过太过绚烂的青春，都知道光明是何等模样，都曾阅尽人间繁华”，以及那句“他们哭的，何尝不是那个曾经满怀奢望、以为自己是天地间独一无二的主角，最终却不得不接受平庸……的年轻的自己？”时，阮郁感到胸腔里某种坚硬的东西，似乎被悄然触动了一下。
他不由自主地想，自己呢？自己这看似步步为营、前程锦绣的人生，是否也曾有过纯粹的、不掺杂任何算计的“奢望”？是否也曾以为自己是独一无二的主角？而如今，在这权力场中周旋，戴着温润如玉的面具，行着算计谋划之事，那个最初的自己，又还剩下几分？
他看着月光下苏小小那张因投入讲述而微微泛红的脸，那双清澈眼眸中闪动着的光芒，是如此鲜活，如此……不染尘埃。她与他见过的所有女子都不同，甚至与他所处的这个世界，都显得有些格格不入。她敢于直言“低级趣味”，热衷于“高级”的辩论，能弹奏出入魂的琵琶，更能解读出如此深刻、甚至可称离经叛道的诗篇内涵。
这一刻，阮郁清晰地意识到，苏小小吸引他的，远不止是那份独特的容貌与才情，更是她这颗不受世俗礼法拘束、蕴含着惊人洞察力与澎湃情感的、自由而滚烫的灵魂。
他原本的计划，是耐心引导，徐徐图之，让她最终心甘情愿地走入他为其构筑的、安全的牢笼。但此刻，他忽然觉得，那样的牢笼，或许根本关不住这样一只向往广阔天地的雀鸟。强行折其羽翼，得到的，恐怕只会是失去所有光彩的死物。
一种从未有过的迟疑，在他心中升起。
他该如何对待她？是继续按照原有的计划，一步步将她纳入掌控？还是……尝试去理解，甚至去守护这份他前所未见的“鲜活”？
月光依旧静静地洒落，院中的枇杷树影斑驳。阮郁端坐不动，心中却已波澜起伏。他看着她结束长篇大论后，抱着琵琶，望着西斜明月那复杂而澄澈的神情，第一次感到，自己引以为傲的谋略与掌控力，在这个看似简单直率的女子面前，竟有些无处着力的茫然。
他沉默良久，方才开口，声音比平时低沉沙哑了几分：
“苏娘子此番见解……郁，受教了。”
千言万语，诸多思量，最终只化作这短短一句。然而其间的分量，唯有他自己知晓。
今夜，他听到的，不止是一首诗，不止是一段解读，更是一种对他固有世界的冲击与挑战。
而这挑战，来自眼前这个，他愈发看不清，也愈发不想放手的女子。