三天后的黄昏，向阳里小区深处。一栋灰扑扑的、墙皮斑驳脱落的五层筒子楼，沉默地矗立在晚霞的余晖里，像一座巨大的、毫无生气的蜂巢。易中海佝偻着背，手里拎着一个瘪瘪的、装着简单铺盖卷和几件换洗衣物的旧提包，步履沉重地爬上三楼。水泥楼梯间弥漫着公共厕所挥之不去的氨水味、劣质煤球燃烧后的硫磺味，以及不知哪家飘出的、油腻的剩饭菜气息。他停在走廊尽头，掏出钥匙，打开了那扇新配的、刷着廉价绿漆、带着冰冷铁栅栏的防盗门。
“吱嘎——”伴随着一声令人毛骨悚然的声音，那扇破旧的门缓缓地被推开了，门轴发出了一阵刺耳的呻吟，仿佛是在抗议着这漫长岁月的侵蚀。
一股浓烈的气味如同一股汹涌的洪流一般，猛地从门缝中喷涌而出，直冲向他的面庞。这股气味异常刺鼻，是由浓重的霉味和廉价的石灰粉混合而成的，仿佛是从地狱深处散发出来的一般，让人闻之欲呕。
他被这股气味冲击得有些猝不及防，忍不住猛地咳嗽了两声，想要将这股难闻的味道从呼吸道中驱赶出去。然而，这股气味却如同附骨之疽一般，紧紧地缠绕着他，不肯离去。
走进屋子，他才发现这个房间是如此的狭小和局促。这是一个典型的一室一厅的结构，但总面积却不过二十平米出头，让人感觉仿佛置身于一个牢笼之中。
墙壁更是让人惨不忍睹，就像是一个身患重病的人，浑身长满了丑陋的皮肤病。大块大块的墙皮已经剥落，露出了底下灰暗而粗糙的砖体，这些砖体就像是一道道丑陋的伤疤，让人看了心生厌恶。
唯一的窗户狭小而高，蒙着一层厚厚的灰尘，透进来的光线被切割得支离破碎、昏黄黯淡，勉强照亮室内堆积的灰尘和空荡的角落。地上散落着前任房客遗弃的碎纸片、烟蒂和几块看不出原色的破布。空气冰冷而凝滞，带着一种久无人居的坟墓般的死寂。
易中海却对眼前这破败的景象毫不在意，甚至隐隐有一丝“安全”的放松。他随手将提包和铺盖卷扔在布满灰尘的水泥地上，发出“噗”的一声闷响。他的目光，如同探照灯般，迅速而精准地扫过空荡荡的客厅，最终牢牢锁定在正对房门的那面相对还算完整的墙壁上。这里，早已在他心中被选定为“要塞”的核心。
他小心翼翼地蹲下身，打开那个旧提包，在里面仔细翻找。片刻后，他如同捧出圣物般，取出一块折叠得异常整齐、棱角分明的红绒布。他站起身，屏住呼吸，带着一种近乎神圣的仪式感，双手捏住绒布的两角，手腕一抖，将其完全展开——
一面锦旗赫然呈现！猩红如血的绒布底子，即使在昏暗的光线下也散发着一种不容忽视的、刺目的光泽。上面，用金灿灿的丝线，绣着四个饱满有力、气势逼人的隶书大字：“道德楷模”！右下角，一行略小的金色楷体落款：“红星轧钢厂全体职工敬赠”。
这面旗，是他易中海在轧钢厂深耕多年，凭借“深厚”资历和长袖善舞的手段，在一次“先进事迹报告会”后，“众望所归”地运作来的。它曾悬挂在他四合院堂屋最显眼的位置，接受着街坊四邻或真诚或虚伪的赞叹。此刻，在这充斥着霉味和尘埃的陋室里，它成了他新身份最重要的护身符，是他宣告存在、维系尊严、甚至妄图东山再起的唯一宣言！
他环顾四周，拖过一张缺了一条腿、用砖头勉强垫着的破旧方凳。凳子在他脚下发出不堪重负的呻吟。他站上去，身体微微摇晃。从外套口袋里，他掏出两枚崭新的、闪着森冷寒光的长铁钉，又从提包里摸出一把沉甸甸的小铁锤。
咚！咚！咚！
沉闷而有力的敲击声骤然在这空荡、死寂的房间里炸响！每一声都如同敲打在棺材板上，震得墙壁簌簌落下灰尘，在昏黄的光线中飞舞。铁钉的尖端轻易穿透了厚实的红绒布，带着一种冷酷的决绝，深深楔入斑驳墙体深处，直至钉帽完全没入绒布里，仿佛要将其与这面墙融为一体，钉死在这方寸之地。
易中海跳下方凳，仔细地、近乎虔诚地抚平锦旗上被钉入时带起的细微褶皱。他退后两步，眯起那双浑浊却精光内敛的眼睛，如同一位将军在审视刚刚插上阵地的旗帜。
很好。非常完美。
那“道德楷模”四个金灿灿的大字，在从高窗透进来的、被灰尘切割得支离破碎的昏黄光线下，非但没有显得温暖光辉，反而散发出一种近乎诡异的、带着金属质感的威严光芒。这光芒冰冷、强硬，不容置疑。它像一道无形的屏障，又像一张精心编织的网，笼罩着这间陋室，也笼罩着易中海本人。
这面旗子，就是他在向阳里这个陌生战场上的“帅”字旗。它无声地、却又无比张扬地向每一个可能窥探这扇门内的人宣告：看好了！搬进来的，是易中海！依旧是那个德高望重、古道热肠、值得所有人信赖和尊敬的“一大爷”！无论环境如何变迁，这面旗帜所代表的光环，永不褪色！
至于这面光鲜旗帜的背后，隐藏着多少见不得人的算计、多少仓皇逃离的狼狈、多少对四合院风暴的恐惧？向阳里这些行色匆匆、各自为政的新邻居们，暂时不需要知道，也最好永远不要知道。他们只需要看到这面猩红的、金字的锦旗，就够了。它所代表的符号意义，足以在第一时间构筑起一道无形的心理防线。
一丝极其不易察觉的、带着掌控意味的微笑，如同初春冰面上悄然裂开的细纹，终于缓慢地、艰难地爬上了易中海那多日来被恐惧和焦虑绷得如同铁板一块的脸颊。他挺了挺有些佝偻的背脊，仿佛那面锦旗真的赋予了他新的力量。新的巢穴已经筑好，旧日的旗帜已然升起。
在这片陌生的、散发着霉味的土地上，属于易中海的另一场生存游戏，悄然拉开了序幕。他浑浊的目光扫过这间陋室，仿佛已经看到了未来那些被他“道德”光环所吸引、所驱使的新面孔。阴暗的角落里，蜘蛛又开始无声地编织它的网。