大婚翌日，天光未明，宫灯犹自摇曳。
苏识端坐铜镜前，凤冠沉沉压着发髻，金丝缠珠的流苏垂落肩头，映得她眉目如画，却无半分喜色。
她不喜热闹，更不喜这身象征归属的华服。
昨夜那场盛世大典，百官跪迎，万民同贺，仿佛天下终于归于清明。
可她知道，真正的棋局，才刚刚落子。
“娘娘。”帘外一声轻唤，柳绿推门而入，手中捧着一只紫檀木盒，雕工繁复，金丝缠扣，宛若西域秘宝。
她神色微紧，低声道：“赵皇太妃遣心腹送来的，说是……压箱底的旧物，只给识姑姑。”
苏识眸光一凝。
她尚未正式封妃，宫中仍以“识姑姑”相称，而赵明凰却偏偏在贺礼上用了这个称呼——不是“苏女官”，不是“掌事姑姑”，而是“识姑姑”。
一字之差，意味深长。
她接过木盒，指尖轻抚盒面，触感温润，却隐隐透出一丝异样。
翻转盒底，果然压着一张素笺，墨迹清峻，力透纸背：
“金丝难绣无胆人。”
她唇角微扬，笑意未达眼底。
这不是谢礼，也不是馈赠。
这是战书，是试炼，是傲娇型角色惯用的“你若接得住，才算我认可你”的典型话术。
赵明凰，那位曾以一柄银枪挑翻北境叛军、被先帝亲赐“镇国”封号的华贵妃，如今虽退居皇太妃之位，可她在后宫的影响力，远比任何人想象得更深。
尤其在这新帝初立、百废待兴之际，谁能在上巳节献礼中夺魁，谁便等于拿到了后宫话语权的第一块敲门砖。
而她给的这卷西域金线，传闻乃前朝贡品，柔可绕指，坚可断刃，寻常绣娘碰都不敢碰。
要用它绣出一件足以压倒群芳的作品，三日之内完成，谈何容易？
但苏识知道，难的从来不是技艺。
难的是分寸。
太过平庸，便是辜负她的“青睐”；太过惊艳，则犯了“压主”之忌——你一个掌事姑姑，竟敢压过皇太妃亲手赐下的标准？
那岂不是说她赵明凰的眼光也不过如此？
她必须再演一场“恰到好处的惊艳”。
苏识起身，步履沉稳地走向尚书房。
她调出历年上巳节献礼名录，一页页翻过，目光如刀。
最终停在十年前那一届：时任贵妃赵氏，献《百鸟朝凤图》，满殿称颂，先帝亲题“巾帼不让须眉”。
她命人取来原图细查。
针法果然凌厉，金线走羽，银丝勾翎，气势磅礴。
可当她放大凤凰尾羽处时，眉头微蹙——收针处明显滞涩，几缕丝线强行拉直，刻意回避了自然卷曲的弧度。
她在模仿刚硬，压抑柔美。
苏识指尖轻点图卷，唇角微扬：“原来如此……你怕的不是被人说‘武将之女，粗鄙无文’，而是怕被捧上‘文武双全、完美无瑕’的神坛。因为一旦被认定为‘必须完美’，那一次败绩，便是万劫不复。”
赵明凰要的，从来不是一个听话的附庸，而是一个能与她并肩、却又懂得退让的对手。
所以她的绣品，不能是“完美”，而必须是“境界”。
当夜，苏识独坐灯下，铺开素绢，取出西域金线。
那金丝在烛火下泛着冷冽光泽，宛如刀刃出鞘。
她提针落线，不绣凤，不绣鸾，只绣一羽孤鸿。
《孤鸿踏雪图》。
寒江雪岸，枯石独立，一鹤单足点石，羽翼微张，似欲飞而未飞。
通幅留白极多，意境苍茫，寂寥中透出一股不肯屈服的孤傲。
她用金线织鹤冠于眼眸，熠熠生辉，如寒夜星辰；其余羽翼、颈项，皆以素丝为之，清淡如烟。
最妙处，在于鹤喙——她故意留一线未封针口，丝线微翘，似有风雪将入，却未破形。
此为“将成未成”之境。
既显技艺通神，能驾驭金丝如臂使指；又示谦抑不争，留一线余地，不夺天工，不压主势。
“贵妃要的是对手，不是奴才。”她对着柳绿轻声道，指尖抚过那未封的针口，“但对手，也得懂得何时低头。”
柳绿怔住，忽觉背脊发凉。
她跟了苏识多年，见过她算计妃嫔、化解危机，可从未见过她将一场绣品，绣得像一场谋略，像一局生死对弈。
“这……真能行吗？”她忍不住问。
苏识抬眸，烛光映在她眼中，如深潭微澜。
“她送我金线，是想看我是否敢用；我绣这孤鸿，是告诉她——我不仅敢用，还知道怎么用得让她满意。”
她缓缓合上绣绷，声音轻得像雪落。
“明日，尚宫局会知道，什么叫‘恰到好处’的惊艳。”
窗外，天边已泛出鱼肚白。春风拂过宫墙，卷起几片残雪。
而那紫檀木盒静静置于案头，素笺上的字迹在晨光中愈发清晰：
如今，胆已落针，锋已藏线。
只待三日后，上巳节启，群芳献礼，万目聚焦——
那一幅素绢展开之时，满殿寂静。
上巳节当日，春阳破云，金光洒落宫道，丹墀生辉。
尚仪局设宴于凤仪殿前，彩幡高悬，香雾缭绕，诸妃嫔携礼而来，环佩叮当，笑语盈庭。
绣屏一展，满殿生辉——有绣《百子图》者，寓意多福；有呈《牡丹盛放》者，极尽华美；更有以珍珠串线、翡翠为羽者，奢靡夺目，博得一片惊叹。
然而，越是繁华，越衬得那一角素净刺眼。
轮到苏识时，她缓步而出，未着华服，仅一袭月白宫装，发间无钗，腕上无环。
她亲自捧出绣屏，轻轻展开。
刹那间，满殿寂静。
那是一幅《孤鸿踏雪图》。
寒江寂寂，枯石独立，一羽白鹤单足点石，羽翼微张，似欲飞而未飞。
金线织冠，如星凝眸，其余皆素丝轻描，清淡如烟。
最引人注目的是鹤喙处——一线金丝未封针口，微微翘起，仿佛风雪将入，却未破形，留有余韵。
皇帝萧玦立于高阶之上，指尖轻叩龙椅扶手，眸光微动，低声道：“此鸟不群……倒像九郎。”
众人闻言一震，悄然抬眼看向立于殿角的九皇子。
他一袭玄袍，眉目冷峻，肩头犹带未化的残雪，正静静望着那幅绣屏，神色莫测。
而那孤鸿独立之姿，竟与他常年伫立宫檐、远望北境的身影如出一辙。
就在这微妙的寂静中，赵明凰忽而冷笑出声。
“针脚未封，是忘了收尾，还是不敢？”
声音清冷如刀，划破暖春。
苏识垂眸，袖中指尖轻捻，似在回味那根未封的金线。
她缓声道：“回贵妃，非不敢，亦非疏漏——是留一线生机。飞或不飞，由它自己定。”
殿内空气骤然凝滞。
崔尚仪立刻厉声斥道：“荒唐！绣品岂容残缺？此乃大不敬，当交尚宫局彻查！”
苏识不辩，不惊，只抬眼看了赵明凰一眼。
那一眼中，无惧，无求，唯有洞悉一切的平静。
当夜，柳绿急奔入苏识居所，气喘吁吁：“不好了！崔尚仪奉贵妃之命，要查您‘绣品残缺、亵渎盛典’之罪，明日便要提审！”
烛火摇曳，映得苏识面容沉静如水。
她缓缓从匣中取出一物——半幅泛黄的绣片，梅枝斜出，花瓣半绽，却独缺主枝收尾，正是赵明凰十年前所绣《寒梅图》残稿。
次日清晨，天光未亮，苏识已捧绣屏亲赴贵妃宫。
她将《孤鸿踏雪》与《寒梅图》残稿并列置于案上，退后一步，淡声道：“贵妃娘娘当年绣梅，亦未画全枝；今日责我孤鸿未封针口，可是双标？”
赵明凰立于窗前，指尖攥紧袖缘，眸光剧烈闪动。
她当然记得——那年她初掌尚仪局，绣《寒梅图》时故意断枝，只为表明“武将之女，不争虚名”。
可如今，一个掌事姑姑，竟用她当年的“退路”，反将她一军。
“你……早就盯上了这幅残稿？”她声音微颤。
“我只记得，”苏识抬眸，目光如刃，“您说过——金丝难绣无胆人。而有胆之人，从不追求表面圆满。”
良久，赵明凰忽然笑了。
她拂袖转身，将那紫檀木盒推回苏识面前，声音低却清晰：“下次，用它绣个完整的。”
盒盖轻启，金丝流转，如星河倾泻。
同盟，自此暗立。
夜风穿廊，吹动宫灯，映得苏识立于阶下，影长如剑。
她望着天边将明未明的晨曦，心中默念：
这盘棋，才刚刚开始。
而此时，北境千里之外，风雪正起。