冬至大典前夜，长安城落了第一场雪。
细碎的雪花无声飘落，覆在太庙外新搭起的高台上，像一层薄纱蒙住了旧日的威仪。
没有黄绸铺道，没有钟鼓齐鸣，更无龙椅凤辇。
只有一张寻常木桌静静立于台心，砚台压着宣纸，沙盘平展如田亩，几根竹签斜插其中，仿佛等待播种。
宫中流言早已沸反盈天——九殿下要复礼？还是要废礼？
谁也看不懂这空台无座的用意。
礼部尚书捻着胡须，在殿前踱步良久，终是咬牙奏请：“万民谢恩仪乃祖制，百官跪拜、庶民山呼，方显天子威德。今若不举，恐失纲常。”
萧玦站在阶下，披着那件洗得发灰的旧袍，腰间残玉轻响。
他抬头看了看天，雪落在他眉梢，未化。
“那就别谢了。”他说得极淡，“今日不听颂词，只收问题。”
满朝文武僵立当场。
“凡能提出朕答不出之问者，赐座共议。”他抬手一指那张空桌，“答案不在圣旨里，而在你们嘴上。”
风雪骤紧。
翌日清晨，四夷使节、三品以上大员、各地贡生齐聚太庙广场。
百姓挤在外围，踮脚张望。
他们从未见过这样的典礼：皇帝不登台，反而立于台下，与众人同立风雪中。
死寂持续了一炷香。
终于，一名乡贡进士颤巍巍出列，声音发抖：“陛下……若税重民逃，是民错，还是法该改？”
全场屏息。
萧玦闭了闭眼，似在权衡，又似在回忆什么。
片刻后，他走上高台，执笔蘸墨，在沙盘上缓缓写下六个字：法该改。
笔锋顿住，他又添一句：“列为明年新政首议题。”
人群如雷击般震动。
这不是回答，这是颠覆。
一个七品小官当场红了眼眶——他老家就在江南重税州县，三年前因赋役逼迫，全家卖地逃荒。
他曾十次递状，皆被批“遵祖制不可轻动”。
而今天，一句话，一句话就撬动了百年铁律！
可还没等余波平息，第二日早朝，数十名中低阶官员竟集体出列，手中捧的不是谏书，而是一本本自拟的策论。
“臣户部从六品主事陈明远，呈《如何让穷孩子也能识字》。”一人朗声道，“建议将废弃奏折背面裁切印刷，制成识字卡，分发乡塾。”
另一人接上：“工部屯田司八品录事李通，拟《冬修水利时如何兼顾孤寡劳力安置》，附用工轮换表三张。”
还有人掏出油纸包着的泥块样本：“这是河北某县盐碱地试种藜麦所得，已连种三季，亩产渐稳，请纳入农政推广试点。”
一道道民生难题，带着泥土味、汗水味、甚至粪肥的气息，冲进了这座百年来只闻檀香与墨香的紫宸殿。
萧玦一一接过，亲手放入案侧竹筐，面无表情，眼里却有光。
退朝时，老尚书拦住那位户部小吏，怒斥：“你们忘了君臣之别！这是议政？还是市井闲谈？”
年轻人平静回望：“可陛下今天没坐台上。”
一句话，让整个朝堂为之沉默。
而在京郊问学所，小核桃并未入宫观礼。
她在院中另设一座“民间共议台”，立木牌为榜，题曰：“你问，天下答。”
当夜，雪花夹着信纸纷飞而至。千余封投书堆满了整间厢房——
“寡妇能不能继承田产？”
“哑巴犯法怎么审？请画图示证。”
“为啥月亮不会掉下来？”（署名：七岁童子）
“女子可否报考科举？”
“驿站马死了，驿卒要赔全家？”
她未删未筛，只命人分类张贴于长廊两侧，每问之下留白一片：“待议”。
三日后，尼姑庵主持亲自送来一份誊抄工整的文书，封面写着《女性继产法草案》，附言只有短短几句：
“我们商量了三天，不知道对不对，但想试试。若朝廷愿看一眼，便是慈悲。”
那一刻，小核桃忽然明白了苏识当年为何坚持要把每一则密报都归档入库——不是为了控人，而是为了存火。
思想的火种，从来不在金銮殿上，而在无数卑微的手掌之间传递。
她将这份草案轻轻放在案头，窗外风雪正歇，晨光初透。
而千里之外，漠北边境的一处哨站内，萧玦正批阅边防奏折。
烛火摇曳，他忽然停笔，目光落在昨日送来的京城简报上。
那一行字静静躺着：
“问学所收民间问千二百七十六，其一为《女性继产法草案》，已公示待议。”
他静坐良久，终是未召见任何人，也未批一字褒贬。
只是在翻过一页奏折时，极其自然地，将那份来自尼姑庵的薄纸夹入明日议事清单的最上层。
墨迹未干的批注悄然浮现：
参考民间意见。
萧玦将那页《女性继产法草案》轻轻夹入明日议事清单的最上层时，烛火正巧跳了一下。
光影在墙上晃动，向谁眨了眨眼。
他没有多看一眼那份薄纸，仿佛只是随手归档一份寻常军报。
可指尖在封皮上停留了一瞬——极短，却足够察觉它的脆弱与重量。
这不只是一页建议，而是一道裂痕，从宫墙外蔓延进百年不动的根基，细小，却听得见回响。
自那日起，皇帝书房东侧多了一柜。
深褐色木料，边角磨损，漆皮剥落处露出斑驳年轮。
太监们低声议论，说这箱子眼熟——不就是当年浆洗房里装破布烂絮的那个旧箱？
怎么如今竟摆在天子案旁，还挂上了“未决之问”四字铜牌？
更奇的是，凡涉及礼制、法统、赋税根本的奏疏，若一时难断，便不再压于御前，而是悄然收入此柜。
每隔五日，内廷便会誊抄部分内容，交由通政司发布京报节选，题为《待议录》。
百姓起初不敢信，以为是朝廷设局诱言，可当第一条出自乡野妇人之手的“寡妇田产条陈”竟出现在报端，并附有户部官员批注回应时，整个大靖都震了一下。
民间投诉如雪片飞来。
有人写“驿站马死案”，痛诉小吏倾家赔款；有人绘图详解“聋哑讼事”该如何立证；更有狂生直言：“今科举只考诗赋，不如改试实务策论！”这些话若放在从前，一句便可定为“谤君”。
而现在，它们静静躺在“未决之问”柜中，被编号、分类、标记优先级，如同等待破土的种子。
朝中老臣面色一日比一日凝重。
三朝元老杨大学士私下叹道：“君权如天，岂容万口争鸣？陛下此举，看似开明，实则动摇纲常。”礼部侍郎更是夜访几位阁臣，低语道：“此风不止，将来诏令不出宫门，反由市井议定，成何体统？”
然而无人敢当面谏阻。
因为皇帝并未宣称改革，也未曾下旨立规。
他只是——不批复，不否定，只说一句：“参考民间意见。”
轻描淡写，却步步蚕食旧秩序的堤岸。
除夕夜，长安城万家灯火次第亮起。
不同于往年统一悬挂的红灯笼，今年的光形千奇百怪：有孩童用竹篾扎成翻开的书本模样，有农妇剪纸贴出双手托举的姿态，甚至有人点亮一盏油灯，只为照着读完那份最新的《待议录》。
宫顶之上，萧玦独立檐角，黑袍猎猎，身影融入夜色。
他望着这片星河流转般的微光，忽然开口，声音极轻，似对风说，又似对那个早已消失在史册里的身影低语：
“你说你要做幕后之手？可如今，每个人都成了那只手。”
话音落下，一阵寒风卷过飞檐，掀开书房半掩的窗棂，一张残页自“未决之问”柜中逸出，打着旋儿飘向空中。
纸上墨迹尚新，写着一行未解之问：
“如果所有人都会思考，还需要皇帝吗？”
风将它送入偏殿炉火，纸页瞬间蜷曲、焦黑，火焰腾然跃起，映亮萧玦冷峻的侧脸。
他嘴角微扬，几不可察。
“她赢了。”他喃喃，“因为她，终于没人再想成为你。”
火光摇曳，余烬升腾，像是某种无声的加冕。