夜漏三更，宫道寂寥。
苏识披着素青色斗篷穿过层层回廊，脚步轻得像一片落叶滑过石阶。
风从朱墙高处灌下，吹得檐角铜铃轻响，如同鬼魅低语。
她手中提着一盏琉璃灯，火光在黑暗中摇曳不定，映出她眸底深不见底的冷静。
“天库案”掀开的不只是静虚观地窖里的铁匣与账册，更是百年来盘踞于王朝命脉之上的邪祟根系。
而在这张巨网的最幽暗一角，苏识却嗅到了一丝异样的气息——不属于权谋、不源于贪腐，而是彻头彻尾的情感操控。
皇后每一次发病的时间，精准得近乎刻意。
她翻遍十年医案，逐条比对朝局动荡节点：先帝驾崩前七日，皇后梦游至太庙焚香；太子被废当日，她在昭阳殿撕毁御赐凤袍，咬破指尖写下“负我”二字；就连今上登基大典那夜，她也突然呕血三升，口中喃喃：“你说永不分离……为何先走？”
这已不是普通的疯癫。
这是被精心豢养的精神牢笼。
苏识闭了闭眼，脑中闪过无数动漫角色的记忆碎片——那个总在祭坛前跪拜亡妻的病娇科学家，那个为死去恋人制造克隆体的疯狂母亲，还有那个将全世界都视为替身的偏执少女……她们都有一个共同点：情感锚点一旦断裂，便会陷入不可逆的崩溃循环。
而皇后的锚点，正是那个“染疫身亡”的贴身宦官。
华贵妃那一句迟疑的吐露，像一把钥匙，打开了尘封已久的真相门缝。
“他叫沈砚舟，”她当时望着窗外海棠，声音微颤，“长得极好，一双桃花眼含情带笑，说话温软如春风。皇后待他……逾矩。先帝知情，却默许了。直到某日清晨，内侍发现他在值房断气，尸身直接火化，连棺都没入。”
苏识当时便心头一震。
没有尸检，没有验毒记录，甚至连死亡时间都不明确。
更重要的是——一个能让皇后十年痴念不散的人，怎会默默无闻、悄然而逝？
她立刻召见柳绿。
影阁主事是她亲手培养的情报暗手，擅摹形绘神，尤精心理诱导图像设计。
当宫人零星描述出沈砚舟的模样时，柳绿仅用半日便还原出一幅栩栩如生的画像：眉目清俊，唇角微扬，左眼角有一粒极淡的朱砂痣，仿佛天生带着安抚人心的力量。
“纸背用药水写一句话。”苏识低声吩咐，笔尖蘸墨，在宣纸上缓缓落下，“‘你说永不分离，为何先走？’字要小，藏在折痕里，遇汗即显。”
柳绿抬眸：“夫人是要让她看见‘他还记得’？”
“不。”苏识垂眸，指尖轻轻抚过画像的眼部，“我要让她相信——他从未离开，只是被人囚禁。”
计划悄然展开。
一名老宫女奉命打扫佛堂，在蒲团下“遗落”画卷。
翌日清晨，昭阳殿传来剧烈哭嚎。
太医急报：皇后抱画不肯松手，连服三剂镇定汤药仍浑身抽搐，口中反复呢喃“阿舟”二字。
成功了。
但这只是第一步。
真正的杀招藏在那些无人注意的“平安帖”里。
十年来，每逢皇后情绪濒临失控，便会收到一封匿名书信，内容简短，无非是“我安好，勿念”“等你来寻我”之类。
笔迹看似不同，实则经过巧妙伪装。
苏识调取历年文书样本，用游戏攻略中常用的“动作轨迹分析法”，对比行间距、落笔压力、转折弧度——结果惊人一致。
有人在模仿沈砚舟的字！
顺藤摸瓜，线索指向掖庭一名老绣娘，姓沈，乃当年宦官远房表亲。
审讯之初她死不开口，直到柳绿拿出一张泛黄旧照——那是少年时期的沈砚舟与她在庭院合影，身后绣架上正是一幅未完成的并蒂莲。
她终于崩溃痛哭。
“太后命我写的……每月初一，必须寄一封。若停笔，我全家性命不保！她说……只有让皇后一直想着那人，才能让她疯得刚好，不至于清醒反噬，也不会彻底失控……她是皇上用来牵制皇帝的锁链！”
苏识静静听着，手指无意识摩挲着腰间玉佩边缘。
原来如此。
太后以虚假书信维系亡者的存在感，让皇后活在被背叛又被期待的夹缝中，精神日渐崩坏，却又始终保留一丝理智去执行她的使命——比如，在关键时刻装病避政，或在皇帝欲行改革时突然发难扰乱朝纲。
这不是疯，是被驯化的疯。
是最高级的情感操控。
暴雨初歇，晨雾弥漫。
苏识站在昭阳殿外，看着宫人端出染血的帕子，听着里面断续的呜咽与咒骂交织成曲。
她手中抱着一只紫檀木匣，里面封存着画像、书信、口供、医案——所有证据一字未动，原样收拢。
推开殿门时，铜炉香烟缭绕，满地狼藉。破碎的瓷片间，红衣如血。
皇后蜷缩在床榻一角，腕上刀痕狰狞，嫁衣浸透鲜血，宛如披着袈裟赴死的新娘。
她抬头望来，眼神空洞又炽烈，像是地狱深处爬出的怨魂。
苏识缓步走近，在她面前缓缓蹲下，目光平视，声音轻得几乎融化在寂静里：
“你想见他吗？”夜漏未尽，昭阳殿内香烬如灰。
苏识蹲在血泊边缘，指尖未沾半分猩红，眼神却比寒刃更冷。
她从袖中取出一幅新绘的画像——这一次，画中人不再是静默凝视的幻影，而是双目微启，唇角含笑，仿佛自死境归来，带着未尽之言。
左眼角那粒朱砂痣，在烛火下泛着诡异微光，像一滴将落未落的血泪。
“这不是幻觉。”她的声音轻得像风吹过经幡，“沈砚舟不是病死的。他是被人灭口的，而你……早就知道了，是不是？”
皇后的呼吸骤然停滞。
她原本涣散的瞳孔猛地收缩，像是被无形之手拽回人间。
染血的手指痉挛般抠进掌心，指甲断裂处渗出新的血丝。
她死死盯着那幅画，喉咙里滚出破碎的呜咽：“……是他……只有他……会那样叫我‘阿礼’……”
“可她告诉你，他只是走了，总有一天会回来。”苏识缓缓接话，语调平稳得近乎残忍，“十年间，每月一封平安帖，字迹不同，笔意却同。你以为是他在等你，其实——那是太后的命令。”
“她说他会回来……骗我……” 皇后突然仰头嘶吼，声如裂帛，眼眶竟沁出血痕，“她说只要我听话，不动权、不干政、在他灵前焚发守节，阿舟就能活着回来！可他再也没有回来……再也没有……”
她猛地抓起碎瓷片划向脖颈，却被苏识早有预判地扣住手腕。
力道极大，几乎捏碎骨头。
“你要见他？”苏识俯身逼近，眸光如刀，“那就别死。活着，才能撕开谎言；活着，才能把那些踩着你疯癫往上爬的人，一个个拖进地狱。”
皇后怔住，泪水混着血水滑落。
那一瞬，苏识看见了她灵魂深处最后一点清明——不是爱，不是恨，而是被愚弄一生后的滔天怒焰。
她松开手，将画像轻轻放在皇后染血的膝上。
“他是为你死的。而害他的人，至今高坐慈宁。”
风穿窗而入，吹动画像一角，仿佛那人真的在低语：来寻我。
当夜三更，暴雨再临。
一道赤足身影披发狂奔于宫道之上，红衣如炬，手中利剪寒光闪烁。
皇后直冲慈宁宫门，嘶声凄厉：“你还我阿舟！你还我十年痴梦！你说他会回来……你说的啊——！！！”
宫灯尽灭，唯有雷光照亮她扭曲面容。
白砚早已率禁军列阵于两宫交界处，铁甲森然，长戟如林。
一声令下，宫墙暗哨尽起，弩箭上弦，封锁所有通路。
他亲自迎上，声音沉稳却不容抗拒：“皇后失仪，惊扰太后清修，请回昭阳殿静养。”
“我不回去！”她疯狂挥剪，“我要见她！我要问她——为何用我的痛，做你们母子夺权的阶梯！”
没人听见她的话。史官不会记，太医只会写“疯症复发”。
但在偏殿烛影下，萧玦静静看着苏识递来的紫檀木匣。
一层层打开：画像、药方、伪造书信的墨样对比图、老绣娘的血书口供……完整得如同宿命拼图。
他指尖抚过“永不分离”四字显影痕迹，嗓音沙哑如锈铁摩擦：“你早知道……她不是疯。”
“她是被喂养成疯的。”苏识立于窗畔，目光穿透雨幕，“情感是最锋利的枷锁。让她以为爱人尚存，又永远无法相见——既不会彻底清醒反噬，也不会彻底崩溃无用。十年如牲畜般豢养，只为在关键时刻，成为搅乱朝局的一枚活棋。”
萧玦闭眼，眉宇间掠过一丝几不可察的痛楚。
那是属于少年时目睹生母被废、自己沦为弃子的旧伤。
“所以你给她真相。”他睁开眼，黑瞳深不见底，“哪怕这真相会点燃战火。”
“火本就在烧。”苏识冷笑，“我只是掀开了盖子。”
窗外雷霆炸响，照亮她清冷侧脸。
一道黑影悄无声息掠过屋脊，停驻檐角片刻，随即隐入黑暗——似有若无的铃音随风飘散，像是某种古老仪式的前奏。
苏识蓦然蹙眉，望向慈宁宫方向。
那里，一盏素白灯笼正缓缓升起，悬于庭中古槐之下。
通灵祭台……今夜开坛？