清明将至，细雨如丝。
太史监的青砖地面上，主笔史官跪得笔直，手中捧着新修《大靖通鉴》的草案，指尖微微发颤。
他身后，数十名编修列队而立，皆低垂着头，屏息凝神。
这份通鉴将载入百年国史，而他们最在意的一卷——“贤哲志”，专为一人立传：苏识。
那位曾以掌事姑姑之身，搅动朝局、扭转乾坤的女人。
诏令未下，风声却早已传遍宫闱。
百姓称她“识夫人”，民间建庙供碗，谓之“空碗祈福”；士林争诵其言，谓之“识语录”；连边陲蛮夷都传抄她的治水策论，奉为圭臬。
如今，太史监欲将其事迹正式录入国史，设专卷以彰其功，本是顺理成章之事。
可皇帝召见时，只问了一句：“你见过她吗？”
史官一怔，低头答：“未曾。”
“那你祖辈呢？”萧玦声音不高，却如冰刃划过殿心。
“亦……未曾亲见。”
萧玦缓缓起身，玄袍拖地，未再多言，只道：“随朕来。”
众人不敢迟疑，紧随其后。
一路穿廊过殿，越走越偏，越走越荒。
宫城最西角，早已远离朱墙金瓦，此处残垣断壁，杂草丛生，唯有一间低矮旧屋尚存轮廓——昔日尚宫局掌事姑姑值房。
这里曾是信息交汇之地，也是风暴的起点。
萧玦驻足，目光落在墙根处一块微微翘起的地砖上。
他蹲下身，亲手撬开，露出下方一段炭笔字迹：
“今日巡查，申时三刻，天光移过第七道缝。”
字迹纤细工整，毫无张扬之意，却透出一种近乎冷酷的精确。
正是苏识惯用的记账式笔法。
她不是在写诗，也不是在留名，她只是在记录——像记录米粮出入、宫人轮值一样，冷静地记录一道光影的变化。
萧玦轻轻踩回地砖，拍去手上的尘土，站起身，语气淡得像在说一件无关紧要的事：“连我都记不清她的声音了，你们写什么？”
史官浑身一震，冷汗浸透内衫。
他忽然明白，这一卷“贤哲志”，不是写得太少，而是写得太多。
不是遗漏，而是僭越。
她从未想被铭记，更不想成为符号。她要的是改变，而不是崇拜。
回宫路上，夜色渐浓。
萧玦独自走入书房，反锁殿门，从密匣中取出两件东西：一枚锈迹斑斑的游戏存档纽扣，和一片断裂的铜铃残片。
那是她最后留给这个世界的信物。
他凝视良久，唤来心腹内侍，命其备火盆于殿中央，不得声张，不得记录。
这不是焚毁记忆，而是一场仪式——一场只有他自己知道的退场礼。
火焰燃起时，他闭眼，开始回忆。
初遇那日，她在尚宫局低头整理账册，眉目沉静，仿佛周遭纷争不过是背景杂音。
他说：“宫中无小事。”她抬眼，淡淡回：“但人命有轻重。”
冷宫井边那一夜，暴雨将至，她最后一次抬头望月，说：“萧玦，你要做的是终结规则的人，不是遵守规则的囚徒。”
政变前夜，烛火摇曳，她写下“斩首不在多，在准”六字，指尖微颤——那是他第一次见她情绪波动。
不是恐惧，而是责任压肩的沉重。
每忆一段，他便将一颗玉珠投入火中。
那是他私藏多年的“记忆珠”，每一颗都封存一段过往。
火光映照下，他的脸忽明忽暗，眼神却越来越冷，越来越清。
当最后一颗玉珠坠入烈焰，火焰骤然转蓝，如同幽冥之火，烧尽执念。
他闭眼，低语：“从今往后，我不是记得她的人，只是走她铺的路的人。”
翌日清晨，白砚接到密信，仅八字：“火熄净，路已启。”
于是他调转马头，奔赴京都。
途中路过一处新建学堂，泥墙灰瓦，却书声琅琅。
墙上挂着一幅《九州地形图》，墨线清晰，标注详实。
角落一行小字引起他的注意：
“据识夫人遗策推演”。
他盯着那五个字，久久不动。
然后，他取出身畔炭笔，轻轻划去“遗策”二字，改为——“共研成果”。
学童跑来围观，不解问道：“先生，为何改？她不是都走了吗？”
白砚望着窗外春耕景象，笑了笑：“将来你们写书，不要写‘她说了’，要写‘我们发现了’。”
马蹄再起时，东方晨光破云而出。
而在京城深处，太极殿外，堆积如山的画像、碑拓、话本已按令归拢。
宣诏台搭起，万民将至。
谁也不知，那把即将点燃的火把，不只是焚去虚妄的祭坛——
而是为一场真正无声的革命，点起第一缕光。
诏书颁布当日，天光初破，太极殿前的宣政广场已是人山攒动。
百姓从四面八方涌来，肩并着肩，屏息凝望那高台之上堆叠如山的画像、碑拓、话本——那些曾被奉为神迹的文字与容颜，如今将化作灰烬。
风卷残云，火把未燃，却已压得人心沉沉。
一道圣旨自宫门缓缓展开，宣读之声清越而冷峻：“凡以‘识夫人’之名立像塑形、私撰野史、妄加神化者，皆属违制。即日起，焚尽虚妄，还思于民，归道于行。”
话音落，万籁俱寂。
负责焚典的礼官举起火把，步履庄重地走向柴堆。
火焰腾起的刹那，赤光冲天，热浪翻滚，仿佛烧的不是纸墨，而是百年执念。
就在此时，人群猛然骚动。
一位白发苍苍的老宫女不知从何处冲出，衣衫褴褛，脚步踉跄，怀中紧紧抱着一只粗陶碗，直直扑向烈焰。
她口中喃喃：“我答应过……要替她看着这一天……我答应过的……”
火势灼面，她竟不退反进。
白砚眼疾手快，纵身跃出，一把扣住她手腕，力道沉稳却不伤人。
他将老人轻轻拉回，目光落在她怀中的陶碗上——碗沿缺口，内壁磨损，是尚宫局最普通的粗器，却是苏识每日用以饮水的那一类。
“您是……当年在值房外递茶的那个丫头？”白砚声音低沉，却清晰。
老宫女浑身一震，泪如雨下：“我……我记不清她的脸了……真记不清了……可我记得她说过，碗空了，才能装新米；心空了，才看得见真相……我答应她，活着看到这一天……可现在，我连她长什么样都……都……”
她说不下去，只是死死抱着那只碗，像是抱着最后一丝连接。
白砚静静望着她，忽而弯腰，接过陶碗，倒扣于地。
三声轻响，清脆如钟，在喧嚣火场中竟传出奇远。
“那就对了。”他声音不高，却穿透烟火，“她赢了。”
人群骤然安静。
那一瞬，许多人忽然明白了什么。
不是遗忘，而是解脱。
不是抹去，而是升华。
苏识从未想成为被供奉的神明，她要的是思想落地生根，是规则被打破后重建的秩序。
如今，无人再争她的容貌、她的出身、她的过往——因为她的“存在”已融入河渠的水流、学堂的朗读、边关的屯田策中，无需符号，自有回响。
数日后，萧玦登临宫顶了望台。
四野清明，春耕正忙。
奏报如雪片飞来：西北引水入漠，万亩荒地成良田；东南疫区封而不乱，乡老自治调度有方；中原多地自发推行“识策九条”，官府尚未批复，民间已然践行。
他不再朱批，只在每份奏折末尾画一道横线——事已成常态，不必再报。
白砚立于城外长桥尽头，解下斗篷。
内衬之上，密密麻麻绣满《止观录》关键词——“逻辑先行”“情绪为障”“破局在观”……那是他曾一字一句抄录、日夜揣摩的思维法门。
如今布面早已磨得发白，字迹模糊几不可辨。
他无言，一刀割下，投入江流。
小舟轻荡，百步之外回首，朝阳洒江，波光粼粼，水面倒映着无数倒扣的陶碗轮廓，宛如星辰浮水，静谧而浩瀚。
岸边，一个孩童蹲在地上，用树枝胡乱画了个笑脸，歪歪扭扭，毫无章法。
旁人笑问：“画谁呢？”
孩子摇头：“不知道，就这样画的。”
可每个人看了，心头都是一暖。
七日后深夜，万籁俱寂。
尚宫局旧址，残垣断壁间，忽有微光闪动。
老太监们拄杖经过，齐齐驻足——
那间低矮值房之内，竟传来细微声响。
沙……沙……沙……
如笔尖划过粗纸，不疾不徐，一如当年。