藏书阁密室，烛火摇曳。
青铜灯芯噼啪一声轻响，幽光映在人皮卷轴上，那些原本扭曲蠕动的文字，随着温度升高渐渐定型，如同苏醒的蛇群缓缓盘踞成行。
萧玦站在案前，指节紧压桌面，眼神冷得能割裂寒夜。
他看得清楚——那上面记录的，是他近三个月来每一夜的梦境。
分毫不差。
“癸卯夜，梦黑鸦衔玉圭飞入昭阳殿，啼声如泣。”
那是他梦见苏识被废黜的那一晚，醒来时掌心全是冷汗。
“丙午夜，见赤袍女子立于丹墀之下，执笔判生死。”
那夜他惊坐而起，窗外雷雨交加，正是苏识首次以协理国务夫人身份代拟诏书的日子。
这些不该存在的私密，竟被人一字不漏地抄录下来，用古篆刻在人皮之上，藏于《乾元历议》夹层之中。
更令人脊背发凉的是，其中一段赫然写道：
“壬寅夜，见苏氏立于钟楼之巅，手执铃而笑，铃声裂天。”
苏识站在灯下，指尖微凉。
她的确主持了那一夜的联盟推演仪式，但她从未踏足钟楼。
整个过程，她都在祭坛中央闭目施法，连影子都未曾偏移半寸。
“这不是记录。”她忽然开口，声音很轻，却像刀锋划过冰面，“是回放。”
萧玦抬眼看向她。
“有人借你的眼睛，在复刻我的行动。”苏识冷笑，眸底寒光乍现，“他们在用你的梦境当镜子，照我一举一动。”
空气仿佛凝固了一瞬。
柳绿站在门边，手中捧着登记簿，手指微微发颤。
她终于明白为何这几日宫中异象频生——哨兵无故梦魇、禁军轮值时集体恍惚、甚至有小太监在值夜时喃喃自语起早已失传的谶语。
原来，从很久以前开始，就有一双无形的手，潜伏在梦与现实之间，窥视着权力中心的一举一动。
“查出入记录。”苏识语气平静，却带着不容置疑的压迫感，“我要知道最近一个月，没一个进过‘天文志’专柜的人。”
片刻后，柳绿递上册页：“华贵妃三日前申时入阁，查阅《农政辑要》，停留两个多时辰。登记显示她在西阁阅览区落座。”
苏识眉梢一动。
“东库的书，怎么会在西阁看？”
“许是搬运疏忽……”柳绿迟疑道。
“不是疏忽。”苏识已迈步走向藏书阁西侧，脚步极稳，“是调包。他们需要一个理由，让她光明正大地坐在那里——就在‘天文志’旁边，对着那扇暗窗。”
阳光穿过窗棂，斜斜洒在地面，形成一片短暂的暖斑。
“午后未初到未末，阳光直射此地三刻。”苏识蹲下身，指尖轻触地板，“温差扰动，足够唤醒隐墨。”
她抬头，目光如刃：“热感显影术。”
这个名字一出，室内骤然一静。
那是前朝钦天监独有的秘技，专用于破解封印文书。
原理是以特定药墨书写，常温下不可见，唯有在精确温差刺激下才会浮现字迹。
此术因牵涉帝王梦兆与星象禁忌，早在先帝年间就被列为禁术，知情者皆遭清洗。
“所以他们不需要偷书，也不需要翻阅。”苏识站起身，唇角勾起一抹讥诮的弧度，“只要让这本书，在正确的时间，出现在正确的光线下，就能读取内容。而能做到这一点的……只有熟悉旧制、掌握秘技、且有权接触皇家典籍之人。”
“前朝遗脉。”萧玦低声道，“还活着。”
苏识没有回答，而是转身走到影阁专用书案前，提笔蘸墨，落纸如风。
“既然他们爱做梦，那就让他们多做几个。”
她写下一卷伪造残卷，题为《梦谳司残卷》，内载荒诞谶言：“九星归位之夜，门启于先农坛旧井，需以帝血为引。”文风古涩，用词考究，连纸张都选用陈年麻纸，封印则以旧式蜂蜡加盖残印，刻意留下破绽——仿佛真是一件侥幸逃过查缴的禁书。
“安排一个低阶女官，‘不小心’把它落在御书房外廊。”苏识将卷宗交给柳绿，“记住，要慌乱，要懊悔，要让人觉得她是无意泄密。”
柳绿点头退下。
那一夜，宫中异动再起。
白砚亲自值守宫城四门，却发现哨报如雪片般涌来——三名巡夜禁卫同时上报怪梦，内容惊人一致：“金冠坠地，血渗青砖”，时间恰好是那卷残卷“遗失”后的戌时三刻。
苏识立于寝殿檐下，望着漫天星斗，轻轻吹熄手中灯笼。
火光熄灭的刹那，她唇角微扬。
“鱼咬钩了。”子时将至，观星台外万籁俱寂。
宫墙深处的风裹着霜气，在檐角铜铃间穿行，发出细微如泣的轻响。
整座皇宫仿佛沉入黑雾，唯有这高台孤悬于夜幕之上，像一颗不肯闭眼的眼睛，冷冷注视着人间阴谋的脉动。
白砚亲自带人封锁了夹道出口，却没有抓人，更没有打草惊蛇。
他按苏识所授之策，放任那名送炭小太监被截、被审、被供出只言片语——那些混乱呓语中藏着最真实的恐惧：“梦不能改，只能替。”这不是偷听，是替换；不是窥探，是篡改。
幕后之人早已不满足于知晓帝王梦境，他们要的是成为梦境本身，借虚幻之境，种真实之祸。
苏识站在观星台密室门前，指尖还残留着血滴入铜铃时的灼痛感。
那枚静心铃本是前朝镇魂法器，传为“梦引之器”，可承执铃者心念化梦，通神而不伤体。
但如今以她之血唤醒，已是逆术而行——一旦铃身裂纹蔓延至底，便是执铃者神魂反噬之时。
她知道风险，但她也清楚，唯有如此，才能让那个藏在梦里的敌人，看到他们最想看到的东西：她的背叛。
萧玦就站在她身后一步之遥，玄色龙袍未卸，眸光却比寒星更冷。
“你要我梦见你启‘门’自立。”他声音低哑，像是从深渊里浮上来的回音，“梦见你用我的血，打开先农坛旧井下的禁忌之门。”
苏识没有回头，只是轻轻摩挲着铜铃表面那层细密浮现的光路。
它们像血管一样跳动，映得她掌心泛青。
“他们会读你的梦，所以我要让他们‘看见’我动手。”她语气平静，仿佛在解说一场早已写好的剧本，“他们会相信，这是命运的预兆，是轮回的必然。只有当他们确信时机已到，才会真正现身——动用真身，启动仪式。”
“那你梦中……会杀我吗？”他忽然问。
这一瞬，空气凝滞。
她终于转过头，目光与他对上。
月光从天窗斜落，一半照在他刀削般的轮廓上，一半落在她眼中，碎成星火。
“若我不够狠，他们就不会信。”她低声说，“若你不信我醒来仍站在此处，这场局，便从一开始就不成立。”
他沉默良久，终是抬手，覆上她握铃的手背。
那一瞬的温度，竟比血还要烫。
“好。”他说。
窗外，北斗偏移，第七星骤然黯去，如同被一只无形的手生生掐灭。
密室内烛影摇红，七盏未燃的魂灯静静排列于地，形如枷锁，又似祭坛。
铜铃在她掌心微微震颤，仿佛感应到了即将到来的灵魂撕裂。
而此刻的深宫某处，一道披着灰袍的身影正跪在地下暗室，手中捧着半卷焦帛，低声诵念：
“……壬寅夜，钟楼铃响，女主执权柄，帝陨于辰时三刻——此乃天命更迭之象，不可逆。”
话音落下，案前香炉中一缕青烟扭曲成鸦形，振翅飞向夜空。
观星台上，苏识闭上了眼。
铜铃轻鸣，一声，再一声，渐渐与心跳同频。
她不知道梦中自己会做出什么，也不知道醒来时是否还能完整地回来。
但她知道——
有人正等着她入梦，等着她“背叛”。
而现在，她要走进去，亲手把刀递到他们手里。