胜利的代价，远比想象中更加沉重。当“破雾者”号拖着残破的舰体，载着伤痕累累的队员们穿越防线，返回学院基地时，迎接他们的没有鲜花与欢呼，只有一种死里逃生后的、令人窒息的寂静。娜迦的牺牲，如同一块冰冷的巨石，压在每个幸存者的心头，让原本充满沙雕欢笑的团队，瞬间坠入了无声的深渊。
场景：学院医疗中心，林小凡的病房 - 压抑的焦点
林小凡依旧被固定在那张高科技医疗床上，但这一次，束缚他的不仅是**“冥河之吻”** 的剧毒和身体的重创，更有一种前所未有的无力感和精神上的剧痛。病房里安静得可怕，只有医疗仪器发出单调的“滴滴”声，像是在为逝者敲响丧钟。
窗外，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛也承载不住这份悲伤。消毒水的味道混合着灵能药剂特有的清香，却怎么也无法驱散弥漫在空气中的沉重。
【宿主生命体征：稳定（勉强）。毒素抑制率：38%。神经痛感等级：7（持续）。心理状态评估：重度创伤后应激障碍（ptSd）倾向，伴有强烈自责与幸存者内疚。建议：保持绝对静养，避免情绪波动。 (；一_一)】 系统的提示框都失去了往日的吐槽风格，变得异常简洁和冰冷。
林小凡睁着眼睛，望着苍白的天花板，眼神空洞。他的脑海里反复回放着娜迦为了零、为了大家，毅然扑向能量洪流，核心过载崩毁的那一幕。那个平时总是冷静分析、偶尔被他的沙雕行为搞得数据紊乱的机械蛇伙伴，就这么消失了。
“如果……如果我能再强一点……如果我的‘定义’能更快更准……如果……” 无尽的“如果”像毒蛇一样啃噬着他的内心。他试图扯动嘴角，像往常一样用沙雕想法麻痹自己，却发现连最简单的苦笑都做不到。梗能量在体内沉寂得像一潭死水，对主人的消沉毫无反应。
成员们的零星探视，勾勒出隔阂的轮廓：
* 苏婉清是在战斗结束后第三天清晨来的。她脸色苍白得近乎透明，原本灵动的眼眸此刻黯淡无光，剑心受损带来的不仅是力量的反噬，更是道基的动摇。她走路很慢，需要扶着墙壁。她只是静静地站在床边，看了林小凡一会儿，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是轻轻将一束带着露珠、蕴含着微弱生机的凝神花放在床头柜上，然后默默离开。她的背影，充满了难以言说的疲惫和悲伤。往日的默契与调侃，此刻被一道无形的墙壁隔开。
* 艾丽莎·琼斯来的时候，眼眶是红的。她试图用圣光为林小凡进行安抚治疗，但那温暖的光芒此刻却带着一丝颤抖和不稳。她哽咽着说：“凡，娜迦它……它回归了主的怀抱……我们会记住它的……” 话没说完，她自己先泣不成声。她失去了平时元气满满的样子，信仰在残酷的现实面前，也显露出了脆弱的一面。
* 索尔·李进来时，带着一身汗水和训练后的疲惫感。他一拳砸在病房的合金墙壁上，发出沉闷的响声，低吼道：“妈的！那群混蛋！这笔账一定要算！” 但他看向林小凡的眼神，除了愤怒，还有一丝不易察觉的茫然。强大的雷电之力，在伙伴的牺牲面前，显得如此苍白无力。他没有多待，发泄似的吼了一句“快点好起来，兄弟！”，便转身离开，沉重的脚步声在走廊里回荡。
* 涂山小雅没有进病房，只是抱着她那只同样有些萎靡的仓鼠精“仓鼠帝”，远远地在门口望了一眼。她那双总是带着狡黠和慵懒的狐媚眼，此刻盛满了后怕和悲伤。幻术可以制造虚假的欢愉，却无法掩盖真实的伤痛。她对着林小凡的方向，微微点了点头，算是打过招呼，便悄无声息地消失了。
* 柳如烟来得最频繁，但也最沉默。她主要是来检查医疗设备的数据，更换药剂，或者通过盘丝大仙为林小凡进行精细的神经接续修复。她的表情一如既往的冷峻，但黑眼圈揭示了她不眠不休的守护。她很少与林小凡对视，交流仅限于必要的医疗指令：“别动。”“能量注射。” 仿佛多说一个字，都会触及那不愿面对的伤口。她和盘丝大仙之间那种默契的电子交流，也似乎变得简洁而沉重。
最让人窒息的，是零的“沉默”。
梵天·零的投影不再像以前那样，时不时出现在病房里进行数据分析或（被迫）参与吐槽。她仿佛将自己彻底封闭在了数据中心那庞大的信息流里。偶尔，她的投影会极其短暂地出现在病房角落，一言不发，只是用那双已经彻底失去情感波动、如同最精密传感器般的眼睛，“扫描”一下林小凡的生命指标，然后瞬间消失。那种绝对的、机械的、不带任何温度的“关注”，比责备更让人难受。娜迦的牺牲，似乎将她刚刚萌芽的人性部分，也一同带走了，只留下一个更加高效、也更加冰冷的“工具”。
就连宠物们也失去了往日的活力。喵傲天不再优雅地舔毛，而是蜷缩在林小凡枕边，耳朵耷拉着，偶尔发出低低的、带着哀伤的呜咽。佩奇·圣光也拱不动白菜了，趴在角落，哼哼声都显得有气无力。
团队聊天群里，死寂一片。往日里刷屏的沙雕表情包、抢红包的手速、互怼的玩笑，全部消失。没有人说话，也不知道该说什么。悲伤像浓雾一样笼罩着每个人，将大家隔开在不同的孤岛上。
林小凡尝试在群里发了个颤抖的颜文字：“(；д；)……” 试图打破沉默。
几分钟后，只有柳如烟回了一个冰冷的系统提示：“【盘丝大仙】：检测到宿主情绪波动不利于恢复，建议保持静默。”
连系统都……林小凡闭上了眼，感到一阵刺骨的寒冷。这不是身体的痛，而是来自心灵深处的、名为“失去”和“隔阂”的严寒。
往日的沙雕之力，在这沉甸甸的现实创伤面前，第一次显得如此苍白和无力。团队的纽带并未断裂，但却被蒙上了一层厚厚的阴影。信任依旧在，但那份毫无顾忌的欢快与默契，却需要时间来重新愈合，或者说，需要一场新的、更大的风暴来被迫重塑。