闹钟在清晨六点响起。苏小小伸手按掉闹钟，睡眼惺忪地坐起来。她习惯性地摸向枕边的首饰盒，指尖传来的触感让她瞬间清醒——盒盖是开着的。
昨晚睡前明明扣紧了搭扣。苏小小困惑地检查盒盖，发现那个小巧的金属扣有些松动，可能是在她睡着时震开了。
段新红蜷在盒子角落，似乎还在熟睡。苏小小轻轻推上盒盖，金属扣发出细微的咔嗒声。这次她特意检查了两遍，确认已经锁好。
早餐是燕麦粥和煎蛋。苏小小照例分出一小勺燕麦，又掰了块蛋白放在迷你碟子里。她打开盒盖准备送早餐时，发现段新红已经醒了，正望着盒盖出神。
“睡得好吗？”苏小小把碟子推进去。
段新红慢慢坐起身。她的目光掠过盒盖边缘那道细细的缝隙，昨晚那里曾经敞开了一整夜。只要她想，随时可以爬出去。
燕麦粥还冒着热气。段新红小口吃着，尝到淡淡的奶香。苏小小在旁边哼着歌整理书包，把作业本一本本塞进包里。
“今天要期末考试。”苏小小突然说，“中午我不回来了，给你多留些吃的。”
她从冰箱里拿出提前准备的午餐：几颗煮熟的青豆，一小块鸡肉，还有切碎的胡萝卜。这些都被仔细装进密封盒，放在首饰盒旁边。
“乖乖等我回来。”苏小小背上书包，临走前又检查了一遍盒盖。
门锁咔哒一声合拢。房间里彻底安静下来。
阳光从窗帘缝隙溜进来，在书桌上移动。段新红看着那道光线从盒子左边慢慢移到右边。密封盒里的食物散发着诱人的香气，青豆的翠绿和胡萝卜的橙红在透明盒子里显得格外鲜艳。
她伸手推了推盒盖。金属扣纹丝不动。
午后的房间格外安静。楼下偶尔传来车辆驶过的声音，遥远得像是另一个世界。段新红靠在盒壁上，听着自己的呼吸声。
她试着回忆第一次被关进笼子的情景。记忆里只剩下零碎的片段：冰冷的金属，巨大的黑影，还有彻骨的恐惧。那些曾经刻骨铭心的痛苦，现在想起来却像是别人的故事。
密封盒里的鸡肉渐渐凉了，油脂凝固成白色。段新红看着那些食物，突然意识到这是苏小小特意为她准备的。那个总是以自我为中心的女孩，居然会考虑得这么周到。
窗外的云朵慢慢飘过。段新红数着云朵的形状，一朵像兔子，一朵像花朵。这个游戏是苏小小教她的，说这样时间会过得快些。
下午三点，钥匙转动的声音响起。苏小小几乎是冲进房间的，额头带着细密的汗珠。
“我提前交卷了。”她气喘吁吁地打开盒盖，“你还好吗？”
段新红安静地坐在原处，面前的密封盒还保持着原样。
苏小小松了口气，随即又皱起眉头：“怎么不吃东西？不饿吗？”
她拿出青豆，用手捂热了才递过去。段新红慢慢咀嚼着，豆子已经冷了，但还是很甜。
“数学题好难。”苏小小开始抱怨考试，“最后一道题我肯定做错了。”
她说着说着，突然停下来，仔细打量着段新红：“你今天好像特别安静。”
段新红垂下眼睛。她能感觉到苏小小的视线在她身上徘徊，像是在寻找什么。
晚饭后，苏小小继续做她的微缩家具。这次是个梳妆台，要用细木棍搭出框架。她专注地量着尺寸，鼻尖渗出细小的汗珠。
段新红看着那些渐渐成型的家具：床，椅子，沙发，现在又是梳妆台。这个盒子越来越像个小房间，一个专门为她打造的房间。
夜深了，苏小小打着哈欠收拾工具。她把首饰盒拿到浴室，像往常一样准备给段新红洗漱。
牙膏的薄荷味在空气里弥漫。苏小小用棉签蘸水轻轻擦拭段新红的嘴角，动作熟练又小心。
“明天就能做完梳妆台了。”苏小小轻声说，“然后给你做个小衣柜。”
回到卧室，苏小小把盒子放在枕边。她困得眼睛都睁不开了，手指摸索着盒盖，确认已经锁好。
月光如水银般泻入房间。段新红听着身边平稳的呼吸声，缓缓站起身。盒壁刚好到她的胸口，她踮起脚就能看见外面。
苏小小在睡梦中翻了个身，一只手无意识地搭在盒子上。她的手指离段新红很近，近得能感受到温度。
段新红凝视着那只手。指甲上的粉色甲油有些剥落了，食指侧面还留着做手工时划伤的痕迹。这只手曾经粗暴地抓过她，也曾经温柔地喂她吃东西。
她轻轻碰了碰那道伤痕。苏小小在睡梦中动了动手指，没有醒来。
窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下模糊的光影。段新红看着那些晃动的光斑，突然想起很久以前，她也曾这样仰望过不同的天花板。
记忆像退潮后的礁石，偶尔露出尖锐的棱角。那些被遗忘的夜晚，那些曾经发誓要记住的仇恨，都在日复一日的安稳中渐渐磨平。
苏小小嘟囔了一句梦话，把盒子往怀里搂了搂。这个动作让盒盖微微震动，金属扣发出轻微的响声。
段新红缓缓坐回绒布垫子上。柔软的布料立刻陷下去一个小坑，这是她长期坐在同一个位置留下的痕迹。
她环顾这个小小的空间。每一寸都那么熟悉，熟悉得让人安心。外面的世界反而变得陌生而危险，充满未知的变数。
晨光初现时，苏小小醒了。她第一件事就是查看盒子，看见段新红安静地睡在角落里，这才露出放心的微笑。
金属扣在晨光中闪着微光。段新红睁开眼睛，看见苏小小近在咫尺的脸庞。
“早。”苏小小轻声说，手指抚过盒盖，“今天给你做新裙子。”
段新红望着那道细细的缝隙，那里透进清晨的新鲜空气。只要轻轻一推，也许就能推开。
但她只是伸出手，接过了苏小小递来的梳子。