苏小小哼着歌推开房门，手里拎着个蒙着蓝布的小笼子。她把笼子小心地放在书桌上，轻轻掀开布罩。一只羽毛翠绿的小鹦鹉在横杆上跳来跳去，歪着头打量新环境。
“看，多漂亮！”苏小小把脸凑近笼子，手指穿过栅栏想去摸鹦鹉的羽毛。
段新红从首饰盒的缝隙里看见那道翠绿色的影子。鹦鹉的羽毛在阳光下闪着金属般的光泽，比苏小小衣柜里任何一件衣服都要鲜艳。
苏小小完全忘记了早晨的例行梳洗。她忙着给鹦鹉的水槽添水，往食盒里加小米。笼门打开时，鹦鹉扑棱着翅膀飞出来，落在她的肩膀上。
“乖宝贝。”苏小小笑得眼睛弯成月牙，用指尖轻抚鹦鹉的胸羽。
段新红安静地坐在盒子里。往常这个时候，苏小小应该正在给她梳头，或者商量今天要穿哪条裙子。现在书桌前只剩她一个人，还有那首被遗忘的梳子。
鹦鹉突然发出一串清脆的鸣叫。苏小小惊喜地叫起来：“你会说话吗？说‘你好’！”
段新红看着苏小小把鹦鹉举到镜子前，看着她们在镜子里亲密的身影。那面镜子曾经只照她和苏小小，现在多了一抹刺眼的绿色。
午饭时间过了半小时，苏小小才想起段新红。她匆匆掰了块面包扔进首饰盒，注意力始终没离开肩头的小鸟。
“它叫翡翠。”苏小小终于想起来介绍，手指仍逗弄着鹦鹉的下巴，“是不是很配它的羽毛？”
面包干巴巴的，没有涂果酱，也没有加热。段新红小口啃着，听见苏小小在教鹦鹉说自己的名字。
“苏——小——小——”她一字一顿地教着，耐心十足。
鹦鹉发出含糊的咕噜声，用喙梳理翅膀的羽毛。苏小小也不生气，反而被逗得咯咯笑。
整个下午，房间里都回荡着苏小小的笑声和鹦鹉的啼鸣。段新红独自待在逐渐暗淡的阳光里，看着那团绿色在房间里飞来飞去。鹦鹉停在窗帘轨上，苏小小就踮着脚去够；鹦鹉钻进床底，苏小小就趴在地上轻声呼唤。
首饰盒的盒盖上落了一层细灰。往常苏小小每天都要擦三遍，现在那些灰尘安静地堆积着，像是很久没人碰过了。
傍晚苏小小找出相机给鹦鹉拍照。她调整着灯光角度，耐心等待翡翠展翅的瞬间。闪光灯亮起时，段新红下意识闭上眼睛。
“这张真棒！”苏小小欢呼着查看照片，完全没注意到首饰盒里的动静。
晚饭后苏小小开始整理鹦鹉的影像。她把照片导入电脑，一张张筛选修图。屏幕的蓝光映在她专注的脸上，手指在键盘上飞快敲击。
段新红望着电脑屏幕上定格的翠色身影。那些照片拍得真美，羽毛每根都清晰可见，眼睛像黑色的玻璃珠。苏小小从没这样认真地给她拍过照。
夜深了，苏小小把鹦鹉送回笼子，盖上布罩。她打着哈欠走向首饰盒，终于想起该做睡前护理。
“今天太忙了。”她边说边打开盒盖，动作有些匆忙。
梳子划过头发时扯痛了头皮。段新红抿紧嘴唇，没有出声。苏小小显然在赶时间，梳头的力道比平时重，也没有像往常那样分成小缕慢慢梳理。
换睡衣时扣子系错了一位。苏小小困得眼睛都快睁不开，随手把段新红放回盒子就关灯睡了。
黑暗里，段新红听着房间另一头传来的细微响动。鹦鹉在笼子里轻轻走动，食盒被碰得咔嗒作响。这些声音取代了苏小小的呼吸声，成为夜晚的主旋律。
月光照在首饰盒上，段新红看见自己歪斜的衣领。她试着伸手整理，指尖够不到错位的扣子。
笼子那边传来扑翅的声音，鹦鹉似乎睡得很不安稳。苏小小在梦里嘟囔了一句“别吵”，翻了个身。
段新红保持着一个别扭的姿势，衣领勒得脖子不舒服。她看着枕边苏小小的背影，第一次发现她们的距离这么远。即使在同一张床上，中间也隔着整个房间。
晨光初现时，鹦鹉开始鸣叫。苏小小立刻醒来，拖鞋都没穿就跑去查看笼子。
“早上好，翡翠！”她声音里的雀跃像针一样扎人。
段新红安静地等着。等着梳洗，等着早餐，等着苏小小想起她的存在。
阳光从东窗移到南窗，首饰盒的盒盖始终关着。外面传来苏小小和鹦鹉玩耍的笑声，还有手机拍照的咔嚓声。
中午苏小小带着鹦鹉下楼吃饭。房间里突然安静下来，静得能听见灰尘落地的声音。
段新红慢慢躺回绒布垫子。垫子上还留着昨天的褶皱，苏小小忘了给它抚平。
她望着盒盖上积聚的灰尘。一粒灰尘轻轻滑落，在光线里划出细碎的金线。
走廊传来脚步声，苏小小回来了。她哼着歌给鹦鹉换水，食盒里的谷粒洒出来几粒，她小心地捡回去。
首饰盒依然安静地待在枕边，像个被遗忘的礼物。
鹦鹉突然发出一连串响亮的鸣叫，扑打着翅膀。苏小小惊喜地欢呼：“你会唱歌了！”
段新红闭上眼睛。那歌声确实动听，清脆婉转，充满生机。比一个不会说话的玩偶有趣多了。
衣领还是歪的，勒得有些不舒服。她试着调整姿势，让自己好受些。
窗外飘来一朵云，遮住了太阳。房间暗了下来，翡翠的羽毛不再闪闪发光。
苏小小终于想起什么，朝床头看了一眼。她的目光掠过首饰盒，停顿了一瞬，又回到鹦鹉身上。
“该给你剪指甲了。”她对翡翠说。