元中统元年（1260年）佛诞日，大都城西的皇家辩经坛迎来了旷古烁今的佛道大辩论。这座为论道特建的七重宝坛，依《华严经》七处九会之说构建：底层以五色土铺就金刚地基，中层八面经幢镌刻汉梵藏蒙四体经文，顶层黄金曼荼罗中心供奉释迦牟尼佛牙舍利。年仅二十五岁的八思巴端坐西侧莲花座，身后三百比丘手持贝叶经卷严阵以待；东侧全真教掌门张志敬率二百道士，案头堆积着《老子化胡经》等道家典籍。忽必烈携察必皇后亲临督辩，左右文武百官如云，更有来自高丽、安南、波斯的使节列席观礼。
辰时正刻，法号长鸣。八思巴率先发难，指着一尊出土铜佛问道：此像螺发卍字，分明释迦圣容，《化胡经》称老子出关化佛，可能指证半缕道冠痕迹？张天师急取《魏书·释老志》辩解，却见八思巴轻触铜佛，像身突然绽放毫光，显现出梵文字样。围观的上万士民见状，齐诵佛号声震九霄。
次日论战焦点转向宇宙生成。当道士引用道生一，一生二时，八思巴命人抬来浑天仪与须弥山模型：敢问混沌未开时，道在何处？随即以金刚杵点地，坛场瞬间暗如黑夜，唯有浑天仪上星辰运行如常，须弥山四洲分明可见。待日光重现，众人发现浑天仪铜轨已嵌成莲花图案，全真教副掌教王志坦手中的拂尘竟自发结成了金刚结。
第三日较量医道本源。道士展示《黄帝内经》经络图，八思巴则展开《四部医典》曼唐。当双方争论奇经八脉三脉七轮时，他请出位患癔症的蒙古将领。道士施针未见效，八思巴诵《药师咒》轻抚其顶，患者呕出黑血后痊愈，更奇异的是飘落的血珠在沙地自然构成药师七佛坛城。忽必烈当即解下九环玉带赏赐：佛法治心，果胜金石！
第四日进入义理巅峰。八思巴取《道德经》与《般若心经》并置案上：老子言无名为天地始，佛陀说色即是空，二者孰高？不待对方应答，他挥袖拂过经卷，两本书页竟自动交融，文字重组为蒙藏双语的《二谛和合论》。观战的儒臣王磐惊叹：此非辩经，实乃造经也！
第五日忽降暴雨。道士欲借祈晴术挽回颓势，八思巴却结印诵《晴空咒》。但见乌云中现出文殊剑影，雨滴在离地三尺处化作七彩璎珞。更令人称奇的是，这些璎珞落地即成金粉，拼出智慧破无明五字蒙古文。察必皇后命宫女收集金粉，后来熔铸成大都大圣寿万安寺的顶轮。
第六日论战延烧至史实考据。八思巴命人搬来敦煌遗书与洛阳伽蓝记：《化胡经》称老子至天竺，可能指出半句梵文典籍？当道士支吾时，他展出来自印度超戒寺的贝叶经，其中明确记载佛陀降生早于老子二百余载。忽必烈听得怒起，当场掷碎茶盏：伪经误国，当焚！
第七日终局之辩，八思巴登坛宣讲《二谛义》。当说到俗谛治世，真谛治心时，坛场四周忽现十方诸佛虚影，空中飘落曼陀罗花。全真教最后一位辩手杜福春长揖认输：吾辈如萤火望月，敢不皈依？忽必烈当即下诏：焚毁《老子化胡经》等伪经，归还佛寺三百余所，命各地立碑铭记佛道优劣。
这场持续七日的论辩彻底奠定佛教在元朝的国教地位。八思巴在胜利后展现恢弘气度，建议保留道观二十一所以安顿降道。忽必烈从善如流，更在诏书中首创僧道税赋分离制度。察必皇后亲绣正法永驻锦幡，命悬于大都钟鼓楼。
此后半年，佛光普照大都。八思巴主持改建的大圣寿万安寺白塔，成为融合汉藏印建筑风格的旷世杰作。塔身供奉的佛陀舍利迎请仪式上，有人见塔尖虹光直贯紫微垣。更神奇的是，寺中《八思巴见忽必烈图》壁画，每到朔日便会飘出檀香，画中人物的眼神随日光流转仿佛生灵。
佛诞辩经的余波远达海外。高丽僧统慧月携《八思巴破道论》归国，促成王室改宗佛教；日本奈良东大寺据此次论战编纂《破邪显正章》；甚至远在君士坦丁堡的东正教牧首，也派人抄录论战记录以应对伊斯兰学者的诘难。
而八思巴在庆功法会上的一段开示，成为元代宗教政策的精髓：诸教如药，应病与药；佛法如镜，照见根本。这段被镌刻在大都《圣旨碑》上的箴言，至今仍保存在故宫博物院的金石档案中，默默诉说着七百年前那场智慧较量的辉煌记忆。