叶天寒是被疼醒的。
不是那种一抽一抽的钝痛，也不是火烧火燎的灼热，而是一根一根筋骨里往外钻的冷疼，像是有人拿冰锥子在他肋骨缝里慢慢凿。他眼皮动了动，没睁眼，先试着动了动手指——右手指尖能曲，左手刚一抬，肩窝就像被铁钳夹住，猛地抽了一口冷气。
帐子里很静，只有炭盆里偶尔噼啪一声。他听见自己呼吸声粗重，像破风箱拉不动，每吸一口都牵着胸口那道伤撕开又合上。绷带裹得严实，可他知道那里有多深。那一刀，差半寸就能让他当场断气。
他缓缓睁开眼。
头顶是军医帐的粗布顶棚，烟熏得发黄，一道裂口用黑线缝了三针。视线偏左，药碗搁在矮几上，汤汁还剩半碗，浮着油星。右手边空着，没人守着，说明他还活着，至少暂时没死透。
记忆一点点回笼。
林子里的松针，弯刀劈来的弧光，飞镖擦过耳朵时带起的风……还有陈虎那张脸，在火把光下忽明忽暗。他记得自己喊了声“兄弟”，声音哑得不像人叫出来的。那时候他以为自己要死了，结果没死成。
也好。
死了就什么都没了，可他还欠着债。
十岁那年马匪冲进村子，火把扔上屋顶，爹娘被人拖出去砍了头，血喷在雪地上，红得扎眼。他躲灶台底下，听见那些人笑着分赃，说这户穷得只剩条狗，宰了炖汤喝。后来他在市井偷包子活命，再后来进了死牢，锁链勒进肉里，整整十年。
这些事原本压在心底，像块生锈的铁。可现在，躺在这里动不了，它们全翻上来了，和蛮族斥候的脸混在一起——一样的狞笑，一样的刀，一样的不在乎人命。
他闭上眼，开始想那一战。
五个人，扇形包抄，脚步稳，眼神狠。树下那个抬头的，脖颈动脉跳得不快，是老手。他扑下去的时候，选的就是这个人。喉咙，最短的距离，最快的死法。
接着滚地，硬接一刀，拿尸体当盾。短匕甩出，刺腿逼退一人，抽刀冲缺口。后面两个追上来，一个投镖，一个绕前拦截。他装跌，扬土迷眼，反手一刀捅进小腹。最后一个拼死缠斗，双刀相撞，火星溅到脸上，他用头撞鼻梁，夺路狂奔。
每一招，他都在脑子里重新走了一遍。
不是为了炫耀，是为了找错。
有没有更快的杀法？能不能少受一刀？如果当时没硬扛那下，是不是能省点力气对付后面？他一遍遍拆解，像磨刀一样磨自己的念头。疼是好事，疼让他清醒。只要还在疼，就说明他还活着，还能算账。
帐帘一掀，陈虎走了进来。
他手里拎着个陶罐，放在几上，没说话，先看了眼叶天寒的脸。见他睁着眼，点了下头：“醒了。”
“嗯。”叶天寒嗓子干，声音像砂纸磨过木头。
“军医说你命不该绝。”陈虎拉开凳子坐下，“七处伤，三处见骨，换别人早挺不住了。你倒好，掐完军医掐自己人，差点把自己憋死。”
叶天寒没笑，也没辩解。他知道那是应激，人在死牢里待久了，醒来第一反应就是防备。哪怕眼前是救他的人。
陈虎盯着他看了会儿，忽然问：“疼吗？”
“疼。”叶天寒答得干脆。
“那你还醒着？”
“疼才好。”他说，“疼就还记得。”
陈虎愣了下，随即低笑一声：“你比我想象的还要狠。”
“不是狠。”叶天寒摇头，“是清醒。我在死牢十年，活下来的不是人，是刀。刀不会怕疼，只会等下次出鞘。”
他说完，抬起右手，在空中缓缓划了一道。
没有刀，也没有风声，可那动作极稳，起手、蓄势、劈落，一气呵成。正是断岳刀法第一式“断山起势”。指尖划过空气，仿佛真有千钧之力压在腕上。
陈虎看着那道虚影，没说话。他知道这套刀法，北境老兵里传的，讲究以力破巧，一刀下去，不死也残。可从一个躺着不能动的人手里使出来，竟有种说不出的压迫感。
像是一把藏在鞘里的凶器，随时会炸出来。
“你现在该养伤。”陈虎终于开口，“不是练刀。”
“伤能养，仇不能等。”叶天寒盯着帐顶，“三日后，蛮族主力夜袭三十里台。我带回的地图，你看了？”
“看了。”陈虎点头，“已经报上去，铁辕侯亲自部署。”
“那就对了。”叶天寒嘴角扯了下，“他们来多少，我就杀多少。”
陈虎沉默片刻，站起身：“你这性子，迟早把自己烧干净。”
“烧干净也好。”叶天寒闭上眼，“总比烂在伙房强。”
陈虎没再劝。他走到门口，掀帘前顿了顿：“等你能站起来，有的是你砍的地方。”
帐内只剩叶天寒一人。
他没再睡，也没睁眼，而是继续在脑子里过刀。
一遍，两遍，三遍。
他不再只是想着怎么杀人，而是开始琢磨怎么更省力地杀人。蛮族惯用弯刀，招式刁钻，但转身慢；斥候轻装，速度快，可护甲薄。若是正面硬拼，吃亏的是他。可若诱敌深入，借地形设伏……
他忽然想起楚狂歌说过的一句话：“刀即人命。”
当时他不懂，现在有点明白了。
刀不是为了逞凶，而是为了活下去，让更多人活下去。
他爹娘死时，没人救。村子里几十口人，全被屠尽。如果那时有把刀，哪怕只有一把，能不能救下几个？
他不知道。
但他知道，现在他有了刀，就不能再看着别人去死。
帐外传来巡兵换岗的脚步声，远处哨塔敲了两更。炭火渐弱，帐内温度降了下来。叶天寒的手指又动了，这次不是划空，而是轻轻在腹部绷带上摩挲，模拟收刀入鞘的动作。
收刀，不是结束，是等待。
他睁开眼，眸子黑得像深夜的井水，不起波澜。
“伤能拖住我的身子。”他低声说，“拖不住我的刀。”
窗外风刮了一下，吹得灯焰晃了晃。
他盯着那团火光，忽然想到什么。
北境的冬天，雪下得大，白茫茫一片。可雪总会化，化了之后，底下是什么？
是泥，是血，是埋了十年还没烂掉的骨头。
等他站起来，这一刀，要砍得准，更要砍得久。
帐外传来军医的脚步声，由远及近。
叶天寒缓缓闭眼，手指仍停在腹前，像握着一把看不见的刀。
门帘掀起一半，军医端着新熬的药走进来，低头看见榻上那人安静躺着，脸色苍白，可右手食指微微翘起，指尖对着虚空，凝住不动。