叶天寒把最后一道血痕从脸上抹掉，风还在吹，衣角翻得厉害。校场上的人越聚越多，议论声像锅里煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。有人说是英雄，有人说是个祸胎。他没听，也没走，只是低头看着腰间的铁链，一圈一圈缠紧，直到指节发白。
然后他转身，朝伙房走去。
没人拦他，也没人敢上前搭话。值勤官站在原地，脸色青一阵白一阵，最后甩袖进了值勤所。陈虎拍了下他的肩，说了句什么，他没应，只点了点头，脚步没停。
回到灶台前，柴堆还乱着，斧头斜插在木墩上。他拔出来，抡起就砍。木头裂开的声音清脆响亮，一下接一下，像是在替他说话。
傍晚时分，炊烟升起，伙夫们陆续收工。两个老卒蹲在灶后啃干饼，声音压得低，但风把话送了过来。
“……昨夜那三颗脑袋，来得太巧。”
“可不是？统帅一来他就立功，跟等着似的。”
“上面抬举他，咱们可不能当瞎子。一个罪籍出身的伙夫，连军牌都没有，凭什么拿刀杀人？”
“听说他以前在死牢里掐死过人，手指头都黑了。”
“嘿，那又怎样？规矩是规矩。要是人人都能擅自出战，这营还能管吗？”
叶天寒正往灶里添柴，手顿了一下，随即继续塞进去一截木头。火光跳了一下，映在他脸上，半明半暗。他没抬头，也没走远，反而慢悠悠地蹲下来，拿火钳拨弄炭灰，耳朵却竖着。
一人又说：“我听值勤所说，议事会上要提‘罪籍参战’的事，重新定规。”
“那不就是冲他来的？”
“冲他又怎样？他再狠，能狠过军法？真查起来，东坡岭那次算不算违令？算不算私斗？统帅总不能为了个伙夫，坏了北境的规矩吧？”
另一人冷笑：“只要他不能再动刀，我看他还怎么当‘利刃’。”
两人说完，相视一笑，起身走了。
叶天寒依旧蹲着，火光照着他低垂的脸。过了会儿，他把火钳往边上一放，站起身，拍了拍裤子上的灰，回了自己的铺位。
夜里，他没睡。
躺在草席上，眼睛睁着，盯着帐篷顶。外面有巡逻的脚步声，也有远处校场传来的号角。他脑子里一遍遍过着那两人的对话，也想着铁辕侯走前那句话——“北境利刃”。
利刃？那得有人握才行。没人握的刀，要么被收进鞘，要么被人折断。
第二天一早，陈虎在训练场边碰见他，递来一碗热水。
“你这两天不太对劲。”陈虎说，“是不是有人找你麻烦？”
叶天寒接过碗，吹了口气，没喝。
“没有。”他说。
“没有？”陈虎皱眉，“那你昨天劈了八十根柴，一根没断，全是顺着纹路裂开的。你当我不知道你在练手感？”
叶天寒笑了笑，终于喝了一口。
“我只是觉得，”他慢慢说，“活得越久，敌人就越不露脸。”
陈虎盯着他看了会儿，“你是察觉什么了？”
“没什么确凿的。”叶天寒放下碗，“但我闻到了味儿。”
“什么味？”
“饭菜馊了的味。”
陈虎一愣，随即明白过来，脸色沉了：“你是说，有人想从内部坏我北境的饭？”
叶天寒没答，只是反问：“百夫长的位置，是不是也要靠人情？”
这话一出，陈虎沉默了。
他知道这问题背后的分量。一个无军籍、无背景的伙夫，若没有人在上头撑着，别说立功，连活命都难。而如今叶天寒被统帅亲口称赞，等于踩了某些人的脚面。
良久，陈虎才开口：“我可以保你一时，保不了一世。你要学会自己立住。”
叶天寒看着他，眼神平静，却像藏着刀锋。
“我知道。”他说，“我不怕他们动我，就怕他们动别人。”
陈虎心头一震。他忽然意识到，眼前这个人，已经不再是那个只会拼命的疯子了。他会藏，会等，会看人背后的东西。
“你想怎么做？”陈虎问。
“不做。”叶天寒摇头，“先看。”
“看什么？”
“看谁先忍不住。”
陈虎没再说什么，只拍了下他肩膀，转身走了。
中午，消息传到了伙房。
值勤官在议事会上提议，重新审议“罪籍人员参战权限”，要求今后凡无军籍者，一律禁止携带武器、擅自离岗，违者按通敌论处。虽未点名，但谁都清楚，矛头直指叶天寒。
几个伙夫围在一起，神色紧张。
“这要是查起来，咱们这些跟着他搬柴的人都得受牵连。”
“他再厉害，能扛得住军法？”
“听说上次东坡岭行动根本没人批准，纯属私自出战，这要是追责……”
话没说完，叶天寒走了进来。
他手里拿着斧头，正在磨。石面与铁刃摩擦，发出沙沙的声响。
众人立刻闭嘴，低头忙活。
叶天寒没看他们，继续磨斧，一下一下，节奏稳定。
过了会儿，他停下，用拇指试了试刃口，淡淡地说：“他们要是真敢查我，我就把东坡岭的事再说一遍——谁不信敌情，谁就是瞎子。”
声音不高，却像冰碴子砸在地上，冷而利。
没人接话。
一人小声嘀咕：“可这次是上面的意思……”
叶天寒抬眼看向他：“哪个上面？铁辕侯说我是利刃，还是你说我是祸根？”
那人张了张嘴，没说出话。
叶天寒把斧头往桌上一放，刃口朝上，映出他半张脸。
“我不怕查。”他说，“就怕有些人，查着查着，把自己查进去了。”
众人噤若寒蝉。
下午，他又去劈柴。
一整堆木头被砍成整齐的小段，码得像兵列一样齐。几个新来的伙夫偷偷看他，见他眉头不皱一下，动作也不急，仿佛不是在干活，而是在练刀。
太阳西斜，营地渐渐安静下来。
叶天寒坐在灶前，手里摆弄着那截铁链。他把它拆开，一段段检查，确认每一环都结实。然后重新缠回腰间，扣好。
他知道，这场风还没起完。
晚上，两个老卒又在角落喝酒。
一人低声说：“值勤官已经递了文书，明天就报到中军帐。”
“铁辕侯会批吗？”
“批不批不重要，只要提上去，就得有人回应。哪怕压下来，也能让统帅知道——不是所有人都买账。”
“嘿嘿，到时候就说他是‘恃功自傲’‘无视军规’，再加点料，比如私通外敌、藏匿情报……”
“对，就说他在东坡岭捡到的东西没交公。”
“他敢反抗，就是罪证确凿。”
话音未落，门口人影一闪。
两人吓了一跳，回头一看，是叶天寒端着个空碗，像是刚打完水。
他看了他们一眼，点点头，走了过去。
两人对视一眼，心照不宣地笑了。
但他们没注意到，叶天寒走过时，脚步极轻，右手一直贴在腰侧，像是随时准备抽什么东西出来。
回到铺位，叶天寒从草席下摸出一块布包，打开一角——里面是一枚青铜令牌，边缘刻着蛇形纹路，正是昨夜从第三个蛮族探子身上搜到的。
他盯着它看了很久，然后重新包好，塞进怀里。
第二天清晨，他照常起床，扫灶、挑水、劈柴，一切如常。
可当他经过值勤所门口时，听见里面传来争执声。
“……必须严查！不然以后谁都能打着‘杀敌’旗号胡来？”
“可统帅已经表态了，这时候动他，不合适。”
“那就装作例行审查，走个过场。只要让他知道，这营里不是他说了算。”
叶天寒站在窗外，听着，嘴角微微扬起。
他没敲门，也没喊人，而是转身走向伙房，拿起斧头，在掌心轻轻敲了两下。
然后他靠着门框站着，望着校场的方向。
风卷起地上的尘土，打在他裤脚上。
他不动。