嘉靖二十三年的春三月，北京的风里还裹着残冬的寒。礼部衙门前的朱漆大牌楼却挂满了红绸——今日是殿试放榜日，天下士子齐聚于此，等着看自己的名字有没有登上“金榜”。
卯时刚过，牌楼下就聚起了黑压压的人群。穿青布衫的寒门学子攥着皱巴巴的墨卷，戴方巾的富家子弟摇着折扇，连卖豆浆的婆子都踮着脚往人群里望。可没等唱名的锣声响起，人群突然炸了——
“秦鸣雷卖题！严党草菅人命！”
一声凄厉的喊叫划破晨雾。众人回头，见个穿破青布衫的年轻人踉跄着冲过来，怀里抱着卷染血的纸，额角还淌着血。他叫林生，福建建宁府的秀才，去年中了秀才，今年千里迢迢来京城考举人。
“我爹是县学教谕！”林生的声音带着哭腔，举着血状往礼部的鼓楼撞，“他帮人写状纸，告严世蕃的家奴强占民田，结果被诬陷‘通匪’，下在锦衣卫大牢里！我凑了五十两银子找秦鸣雷大人求情，他说‘只要我中举，就帮我爹脱罪’！可我中了！我爹却被活活打死了！”
人群瞬间静了。紧接着，不知谁喊了一嗓子：“科举不公！严党误国！”
“对！秦鸣雷卖题！”
“我等十年寒窗，抵不过严党的一封书信！”
愤怒像野火一样烧起来。有人推倒了礼部的石狮子，有人撕了墙上的告示，最后，几个举子抬着根碗口粗的木棍，砸向礼部的匾额——
“钦命礼部”四个鎏金大字在木棍下裂开，木屑飞溅，砸在林生的青布衫上。他跪在地上，抱着血状哭：“爹，我尽力了……”
此时，紫禁城的豹房里，嘉靖帝朱厚熜正捏着颗丹丸往嘴里送。贴身太监黄锦慌慌张张闯进来：“陛下！礼部门前出事了！”
嘉靖帝的丹丸掉在案上。他站起身，龙袍上的金线晃得人睁不开眼：“讲。”
黄锦咽了口唾沫：“落榜士子聚众闹事，砸了礼部匾额，为首的叫林生，举着血状告秦鸣雷卖题，还说……还说严党害了他爹。”
“秦鸣雷？”嘉靖帝的脸瞬间铁青，“他是朕钦点的殿试主考官！”
旁边的严嵩突然开口，声音里带着点慌：“陛下，秦鸣雷是臣的学生，或许……或许是他一时糊涂？”
“一时糊涂？”嘉靖帝摔了手里的茶盏，茶水溅在严嵩的蟒袍上，“科举是取士之本！朕用二十年修道，就是为了求个‘天下太平’，可你们倒好，把科场当成严党的私产！”
他转身对黄锦吼：“传骆安！传麦福！朕要他们联合查案，不管是谁，一查到底！”
半个时辰后，锦衣卫指挥使骆安、东厂提督麦福跪在豹房前的汉白玉阶上。
“案子查不明白，你们俩就提头来见！”嘉靖帝指着殿外的蓝天，语气里带着帝王特有的暴戾，“秦鸣雷要是敢狡辩，就剥了他的官服！严世蕃要是敢插手，连他一起查！”
骆安抬头，额角冒冷汗：“臣遵旨。”
麦福跟着磕头：“臣定不负圣恩。”
两人退出豹房时，骆安的袖中揣着嘉靖帝的手谕——上面写着“彻查科场舞弊，严惩主谋”。他摸着那张染着墨渍的纸，对身边的随从说：“去北镇抚司，叫沈炼来。”
此时的沈炼，正在北镇抚司的签押房里翻卷宗。
他刚破完永陵祭器案，骆安升他为百户，可他总觉得心里空落落的——祭器案里，他查到了司礼监的影子，可最终只是惩了几个小太监，真正的幕后黑手还在宫里。
“大人！骆指挥使找您！”亲随赵小刀掀开门帘。
沈炼放下卷宗，跟着赵小刀去了指挥使司。
骆安坐在大堂里，手里攥着嘉靖帝的手谕。他看着沈炼，眼神里带着点欣赏：“你破过祭器案，眼里揉不得沙子。这次科场案，你牵头，带着北镇抚司的人，跟东厂的人搭伙。”
沈炼皱起眉：“跟东厂？”
“没办法。”骆安叹气，“东厂想借此案打击文官集团，严党想护着秦鸣雷。你夹在中间，要查真相，也要保自己。”
沈炼接过手谕，指尖碰到上面的朱砂印：“是，大人。”
当天晚上，沈炼回到北镇抚司，翻出了秦鸣雷的卷宗。
秦鸣雷，字子鸣，江西南昌人，嘉靖十一年的进士，历任翰林院编修、礼部侍郎，去年被钦点为殿试主考官。卷宗里夹着他的墨卷，字迹工整，写着“致君尧舜上，再使风俗淳”。
沈炼把墨卷放在烛火下，突然发现——墨卷的“致”字，转折处有个小小的重描。
“赵小刀。”他喊了一声。
赵小刀跑进来：“大人，什么事？”
“你明天去查，秦鸣雷的墨卷，跟市面上流传的‘科场秘本’，字迹是不是一样。”
赵小刀点头：“是。”
沈炼又翻出林生的血状。血状上的字是用鸡血写的，歪歪扭扭，却写得极用力：“秦鸣雷卖题，严党害我爹。”
他摸着血状上的血渍，突然想起祭器案里的李福——那些藏在权力阴影里的人，总是用最卑劣的手段，践踏最无辜的人。
窗外的月亮升起来，沈炼坐在案前，写下第一行调查记录：
“嘉靖二十三年三月，殿试放榜日，落榜士子林生举血状告秦鸣雷卖题，案涉严党。”
此时的礼部门前，林生还跪在碎匾额旁。
他的血状被人捡走，交给了骆安。而他的身边，已经围了几个锦衣卫——为首的，正是沈炼。
沈炼蹲下来，看着林生：“我知道你怕。但我会帮你，查出真相，给你爹申冤。”
林生抬头，眼里带着泪：“真的？”
沈炼点头：“真的。”
风里飘来礼部官员的哭声，飘来锦衣卫的脚步声，飘来远处东厂的暗哨的哨声。
沈炼知道，这个案子，不是查个卖题那么简单。
它查的，是嘉靖朝的皇权与严党，是科举的公平，是天下士子的良心。
而他，刚刚踏上这条最危险的路上。