百草谷的小寒总带着股清冽的醇。晨霜把暖房的玻璃冻成了冰镜，映着天边的残月，像块蒙尘的玉。药圃的雪被冻得硬邦邦的，踩上去“咯吱”响，却掩不住土里透出的淡淡药香——是深埋的紫菀籽在呼吸，等着春天的召唤。林辰站在暖房的药架前，手里捧着个陶瓮，瓮里装着今年新收的紫菀花，花瓣已经阴干，呈深紫色，轻轻一碰就碎，散出股清苦的香，正是酿酒的好时候。
“林先生！周校长在洗酒坛呢！”小石头举着个锃亮的陶坛跑过来，坛口缠着新剪的红绸，是雷大叔特意准备的，“说今天小寒，该酿春酒了，还说要按苏先生的老法子，加顶冰花籽，酿出来的酒能祛寒！”
暖房的角落里堆着成排的陶坛，周鹤叔正用艾草水擦洗坛壁，老人的手被冷水浸得发红，却依旧洗得仔细，连坛底的纹路都没放过。“当年婉妹总说，小寒的酒是‘春信酒’，”他把洗好的酒坛倒扣在竹架上控水，“用冬至收的紫菀花、小寒摘的顶冰花籽，再掺点玉泉河的泉水，封坛埋在雪下，等立春开坛，酒里就带着整个冬天的劲，喝一口，能暖到开春。”
孟书砚正在称量药材，戥子上的紫菀花、顶冰花籽、紫苏叶，都称得毫厘不差。他手边的纸上写着酿酒的方子：“紫菀花五两，顶冰花籽三两，紫苏叶二两，糯米十斤，泉水二十斤”，是从娘的《药酿记》里抄的，旁边还画了个小小的酒坛，坛身上写着“春回酒”。“阿古拉的商队带来了西域的葡萄干，”他把葡萄干倒进陶盆，“说巴特尔和其其格想在酒里加这个，‘让草原的甜混着谷里的香’，其其格还说要学咱们的法子，在西域也酿紫菀酒。”
其其格画的西域酿酒图铺在案上，图里的毡房外堆着雪，陶坛埋在雪堆里，只露出个系着红绳的坛口，旁边写着“埋三尺深，雪越厚，酒越醇”。巴特尔画了个举着酒勺的小人，正在尝新酿的酒，旁边写着“等酿好了，送十坛给谷里”，字被冻得有点歪，却透着股热乎劲。
沈念端着盆姜枣茶进来，茶汤里煮着紫苏梗，热气腾腾的，把暖房的寒气都驱散了些。“这是春杏姐教的小寒饮，”她给每个人递了碗，“苏婉堂的女孩子们也在酿春酒，说她们加了江南的桂花，‘紫菀的苦混着桂花的甜，才像人生’，还说要把新酿的酒埋在杏树下，等谷里的酒开坛时，她们也开，‘南北的酒香能飘到一块儿’。”
苏婉堂的春杏正帮着蒸糯米，她带来的蒸笼是竹编的，透着股江南的灵秀。“这糯米得蒸得‘外软里硬’，”她用筷子戳了戳笼里的米，“苏先生的法子说，太烂了酒易浑，太硬了出酒少，就得拿捏着这个劲，跟做人一样，刚柔相济才好。”
雷大叔扛着捆松枝进来，往炭盆里添了几根，松脂遇热“滋滋”冒油，香气混着药香、米香，在暖房里漫成一团。“张奶奶从玉泉河捎来的新酒曲，”他把酒曲放在陶盆里，“说分号的孩子们也在酿紫菀酒，还在酒坛上刻了字，‘一坛敬天地，二坛敬岁月，三坛敬百草’，说这是听周先生讲的老规矩。”
小石头蹲在蒸米的蒸笼旁，闻着米香直咽口水，忽然指着陶瓮里的紫菀花问：“林先生，花这么香，为什么酿酒要阴干呀？”
林辰笑着说：“鲜花开得太艳，火气重，阴干了才能把性子收住，酿出的酒才醇。就像人年轻时气盛，经点事，磨磨性子，才更沉稳。”他想起娘说的“药酿如人生，得慢慢熬，急不得”。
午后，雪又开始下了，暖房里却热闹得很。药童们围着陶坛，看着林辰把紫菀花、顶冰花籽、紫苏叶和蒸好的糯米一层层铺进坛里，每铺一层，就撒一把酒曲，再浇一勺泉水，动作慢而稳，像在完成一场仪式。“铺的时候要松，”林辰示范着用木勺把米轻轻压实，“太紧了不透气，酒会闷坏；太松了易进杂菌，酒会酸。这力道，得像对待朋友，不远不近，才舒服。”
其其格在信里画了幅西域铺料图：她和巴特尔跪在雪地里的陶坛旁，用手把葡萄干和紫菀花拌匀，旁边写着“牧民说手温能让酒曲活起来，酿出的酒更暖”。巴特尔画了个把手伸进坛里的小人，旁边写着“不冻手，心里热”，字里的暖意仿佛能穿透信纸。
“他们这是把心都揉进酒里了，”林辰看着图，“就像咱们用玉泉河的泉水，他们用草原的雪水，水不同，心却是一样的，都盼着这酒能暖人。”
傍晚，最后一坛酒封好了，周鹤叔用红泥把坛口封得严严实实，再盖上层松针，说“这样能挡住寒气，还能添点松香”。药童们合力把酒坛搬到暖房外的雪地里，挖了个三尺深的坑，小心翼翼地把坛埋进去，上面堆起个小雪山，插了根系着红绸的竹枝，像个小小的酒神坛。
孟书砚在给阿古拉回信，画了幅埋酒坛的图，药童们在雪地里插竹枝，旁边写着“你们的葡萄干加进去真香，明年多带点，咱们酿‘西域江南合酿酒’”。他还画了个小小的日历，在立春那天圈了个红圈，说“那天开坛，别忘了”。
雷大叔端来锅羊肉炖萝卜，里面加了当归、黄芪，汤面上浮着层油花，喝一口浑身都暖了。“张奶奶说，小寒喝这个最抗冻，”他给每个人盛了一碗，“说‘酒埋进了土，暖意就得靠这锅汤续着，等开春喝了酒，这暖意就接上头了’。”
林辰喝着汤，看着雪地里的红绸竹枝，忽然觉得这小寒的酿，不是为了喝酒，是为了把冬天的暖攒起来，等春天来了，再一点点释放出来。像娘说的：“医道的暖，不在一时的热，在长久的盼，就像这酒，埋在雪下，看着冷，心里却藏着整个春天的热。”
入夜，暖房的灯亮着，炭盆里的火“噼啪”响，像在为雪下的酒坛唱摇篮曲。周鹤叔翻着娘的《药酿记》，里面夹着片干枯的顶冰花，是当年酿酒时夹进去的，虽已褪色，却依旧能看出当年的黄。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“小寒酿洒，酿的是酒，藏的是春。西域的葡萄干、江南的桂花、谷里的泉水，都在这清冽的寒里，藏着对岁月的敬。苏婉先生说‘药酿是时光的朋友’，原来最好的酿酒，不是急着开坛，是等得起——等雪化，等冰消，等春天的风一吹，那坛里的苦就变成了甘，涩就变成了醇，像那些埋在土里的希望，熬过了冬，才能迎来满坛的春。”
窗外的月光洒在雪地上，把埋酒坛的小雪山照得发亮，仿佛能看见酒坛里的紫菀花在慢慢舒展，顶冰花籽在悄悄释放药力，等着立春一到，就带着整个冬天的沉酿，破土而出，把岁月的香，变成人间的暖。百草谷的冬天，就这么在酒坛的沉酿里、在等待的静美里、在满室的醇厚药香里，变得愈发有滋味，像那些埋在雪下的春酒，里面藏着的，是整个春天的甘醇，和那些，永远酿不完的岁月情。
连日的严寒把药圃的积雪冻成了冰壳，暖房的炭火却烧得比往常更旺，新育的紫菀苗在暖意里舒展着叶片，绿得发亮——是在为即将到来的新年攒着劲。林辰踩着冰往暖房走，鞋底的冰碴子“嘎吱”响，惊起了檐下挂着的红灯笼，灯笼晃出的光影落在雪地上，像串流动的火。
“林先生！周校长在写春联呢！”小石头举着张红纸跑过来，纸上是周鹤叔写的“药圃春深紫菀茂，医心岁暖万家宁”，墨香混着松烟味，在冷空气中凝得格外清。“说今天大寒，该贴新符了，还要给西域和江南寄去，让他们也沾沾百草谷的年味！”
暖房的案上堆着成叠的红纸，周鹤叔正用金粉勾勒春联的边框，老人的手抖得比往常厉害，却依旧一笔一划，把“福”字的最后一笔拉得又长又稳。“当年婉妹总说，大寒的符是‘守岁符’，”他放下笔，看着满案的红，“外面天寒地冻，屋里红符暖灯，守着这股子气，年就过踏实了，来年的药草也长得旺。”
孟书砚正在往信封里塞春联，信封上贴着沈念剪的窗花，是朵紫菀花，花瓣上还沾着金粉。“阿古拉的商队明天出发，”他把信封捆成一束，“说巴特尔和其其格托人带了西域的‘年礼’，是用紫菀秆编的福袋，里面装着沙棘果，说‘吃了甜一整年’，其其格还在福袋上绣了‘南北同春’四个字。”
其其格画的福袋图样铺在红纸上，袋口系着红绳，上面的字歪歪扭扭却透着认真，旁边画着堆篝火，巴特尔和几个牧民围着跳舞，火上烤着的肉串旁插着紫菀枝——是把草原的年俗和百草谷的药草融在了一起。巴特尔在图旁写着“等开春带牧民来拜年”，字被炭火熏得有点黑，却像团跳动的火苗。
沈念端着盘蜜饯进来，是用沙棘果和紫菀花腌的，酸里带甜，还带着点药香。“这是春杏姐教的年节吃食，”她给每个人递了块，“苏婉堂的女孩子们也剪了窗花，是‘紫菀报春’图，说要贴在药铺的窗户上，‘让来看病的人一进门就觉得暖’，还说这是学的周先生‘以喜养气’的理，‘心里亮堂，病就好得快’。”
苏婉堂的春杏正帮着挂灯笼，她带来的灯笼是纱做的，上面绘着江南的山水，里面点着蜡烛，照得暖房的一角像幅流动的画。“我们的春联也写好了，”她指着墙上的红纸，“‘苏婉堂前春常驻，百草谷里药常青’，是照着周先生的联子对的，就像咱们的药草，南北呼应着长。”
雷大叔扛着捆松枝进来，往暖房的梁上挂，松枝上系着红绸，还缀着几个小灯笼，一晃就亮。“张奶奶从玉泉河捎来的新门神，”他把门神贴在暖房的门上，是秦琼和尉迟恭，画得威风凛凛，“说分号的药铺也在贴新符，孩子们还编了个‘守岁歌’，‘紫菀紫，灯笼红，守着岁末盼春风’，唱得可热闹了。”
小石头拿着支小毛笔，在红纸上歪歪扭扭地写“苗”字，写完举起来问：“林先生，明年的紫菀苗会比今年壮吗？”
林辰摸着他的头笑：“会的，就像你每年都长高一样。你看这暖房的炭火，守着苗过了冬，开春一到，它们就蹭蹭长，比谁都壮实。”他想起娘说的“守岁不是熬日子，是等日子，等那口气顺了，什么都能生根发芽”。
午后，雪停了，日头露了点淡光，林辰带着药童们贴春联。大门上贴“岁纳千祥药草旺，春临百草谷生香”，暖房门上贴“炉温药香驱寒尽，灯照新符盼暖归”，连药窖的入口都贴了张小“福”字，小石头踮着脚往高处贴，红纸上的金粉蹭了满脸，像个小福娃。
其其格在信里画了幅西域贴符图：牧民们在毡房的门上挂着紫菀秆编的福袋，孩子们举着灯笼跑，雪地里的脚印像串省略号，藏着说不完的盼。图旁写着“巴特尔把谷里寄的春联贴在驼队的帐篷上，说‘走哪儿都带着年气’”，巴特尔画了个骑着骆驼的小人，手里举着红符，旁边写着“来年多带药回来”。
“他们这是把百草谷的年，过成了草原的年，”林辰看着图，“就像咱们把江南的纱灯挂在谷里，年俗不同，盼头却是一样的，都盼着药草旺，人安康。”
傍晚，暖房里点起了所有的灯笼，红光照得满室通明，药童们围坐在一起，听周鹤叔讲婉妹当年守岁的故事。“有年大寒，雪下得齐腰深，”老人往炭盆里添了块炭，“婉妹带着大家在暖房守岁，煮着紫菀酒，说‘药草是咱们的亲人，守着它们过年，心里踏实’，那天夜里，刚出生的药苗就冒了尖，像赶着来拜年似的。”
孟书砚在给阿古拉回信，画了幅暖房守岁图，药童们围着炭火唱歌，旁边摆着雷大叔做的年糕，上面插着紫菀枝。旁边写着“你们的福袋真香，沙棘果甜到心里了，开春一定去西域看你们”。
春杏把江南的香包分给大家，里面装着薰衣草和紫菀花，说“带着这个守岁，梦里都是香的”。女孩子们收拾东西时，还留下了块绣着“岁安”的手帕，“给林先生擦笔用，盼着新的一年，药方都灵验”。
林辰望着满室的红，忽然觉得这大寒的守，不是冷清的熬，是热闹的等——等旧岁过去，等新年到来，等雪地里的药圃在春天醒来，等南北西东的药草，在新的一年里长得更旺。像娘说的：“医道的盼，不在急着见成效，在守得住，守过了最冷的夜，天总会亮，苗总会长。”
雷大叔端来锅饺子，里面包着紫菀粉做的馅，还有江南的笋干、西域的羊肉，煮在一锅汤里，像个小小的“团圆宴”。“张奶奶说，大寒吃饺子，来年不冻耳朵，”他给每个人盛了一碗，“说‘不管是谷里的、江南的、西域的，到了锅里都是一家人，这才叫守岁’。”
入夜，暖房的灯亮到天明，炭盆里的火“噼啪”响了整夜，像在为旧岁唱挽歌，也为新年唱序曲。周鹤叔把新抄的《百草续录》放在案上，旁边摆着明年的药草计划，红笔圈的“春分下种”四个字，在灯光下格外醒目。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“大寒守岁，守的是岁末，盼的是春来。西域的福袋、江南的纱灯、谷里的红符，都在这沉甸甸的盼里，藏着对天地的敬、对来日的信。苏婉先生说‘医道在轮回’，原来最好的轮回，不是重复旧岁，是在守岁的暖里，把去年的药香、今年的期盼、明年的生机，都串成一串，挂在岁月的檐下，像那红灯笼，亮着，暖着，等着春风一吹，就抽出新绿，开出新花，结出新的希望。”
窗外的月光被灯笼的红光染成了淡紫，雪地里的春联在风里轻轻晃，像在为这岁末的守候点头。远处的药圃在夜色里沉睡着，却仿佛能听见土里的根须在悄悄伸展，等着和暖房的新苗一起，在钟声敲响时，迎接又一个春天。百草谷的冬天，就这么在守岁的暖意里、在新旧的交替里、在满室的醇厚药香里，走到了尽头，而那些藏在红符里、灯笼下、期盼中的春天，正带着整季的药香，悄悄赶来，要在谷里，在江南，在西域，在所有需要的地方，开出一片又一片的新绿。