百草谷的立春总带着股怯生生的嫩。昨夜的风里终于有了暖意，药圃的积雪开始融化，冻土被泡得软乎乎的，踩上去能陷下半寸，露出下面深褐的土——是憋了一冬的生机，正等着往外冒。林辰蹲在田垄边，手里捏着块解冻的土，土块里裹着根紫菀的须根，嫩白的，像条小银线，轻轻一扯，竟带出点新土的腥气。
“林先生！周校长在准备下种的工具呢！”小石头扛着把小锄头跑过来，锄头刃上还沾着冰碴，“说今天立春，土气通了，该把去年藏的籽撒下去了，还说要按苏先生的老规矩，先种三粒‘头茬籽’，求个好兆头！”
暖房的墙角堆着新翻的农家肥，黑黝黝的，混着艾草的碎末，是雷大叔按周鹤叔的方子沤的。周鹤叔正用木筛筛着籽种，紫菀籽、顶冰花籽、薄荷籽，在筛子里滚来滚去，像群待放的小生命。“当年婉妹总说，立春的籽是‘喊春籽’，”老人把筛好的籽装进布袋，“土一化冻就喊它们，它们听得见，才肯出来。你看这籽，在窖里睡了一冬，皮都皱了，可一沾着化冻的土，就活过来了。”
孟书砚牵着两匹老马过来，马背上驮着新做的木犁，犁头闪着亮，是请谷外的铁匠打的，比旧犁窄了半寸。“阿古拉的商队捎来消息，”他拍着犁把，“西域的雪也化了，巴特尔和其其格正赶着牛耕地，说‘按林先生教的，犁沟要浅，春天的土嫩，别伤了地气’，其其格还在地里插了些沙棘枝，说‘鸟儿看见就知道这儿要下种了，会来帮忙捉虫’。”
其其格画的耕地图铺在田埂上，沙棘枝插得整整齐齐，像排小小的哨兵，旁边的犁沟弯弯曲曲，却都朝着同一个方向。巴特尔画了个牵着牛的小人，牛尾巴甩得老高，旁边写着“牛也知道要下种，走得可欢了”，字里的欢喜像要漫出来。
沈念端着盘春饼进来，饼里卷着刚冒芽的荠菜，还抹了点紫苏酱，咬一口，鲜得人舌尖发麻。“这是春杏姐教的立春吃食，”她给每个人递了张饼，“苏婉堂的女孩子们也在江南下种了，说她们用的是‘点播法’，每窝放三粒籽，‘像谷里的头茬籽，保准出芽齐’，还说要在苗垄上盖层稻草，‘防着倒春寒，跟谷里的暖房一个理’。”
苏婉堂的春杏正帮着整理种籽袋，她带来的江南稻种用绢布包着，上面绣着“春到人间”四个字。“我们的紫菀籽也醒了，”她捏起一粒籽放在手心，“泡了三天温水，壳都软了，明天就能下种，苏先生的《农时记》说，‘立春下种，顶风冒雪也得长’，这话真没错。”
雷大叔扛着捆稻草过来，往田垄上铺，草叶上还带着雪水，把土洇出一个个深色的圆点。“张奶奶从玉泉河捎来的新竹篮，”他把篮子摆在地头，“说分号的药铺也在附近辟了块地，孩子们学着谷里的法子下种，还编了个‘下种歌’，‘一粒籽，埋土窝，春风吹，芽芽乐’，唱得比小石头还响。”
小石头攥着三粒紫菀籽，蹲在周鹤叔挖好的小窝里，手却迟迟不敢松。“林先生，籽埋这么深，能喘过气吗？”
林辰笑着说：“你看这土，松松软软的，像床厚被子，籽在里面能伸懒腰呢。就像你盖被子睡觉，不盖严实点，怎么能长个子？”他想起娘说的“春天的土是活的，你对它好，它就给你长好苗”。
午后的日头暖得像块热炭，林辰带着药童们试种下种。小石头把三粒“头茬籽”放进窝里，用手捧着土轻轻盖上，拍得实实的，又浇了点化冻的雪水，水渗得飞快，土面上立刻冒出些小气泡。“这是籽在喝水呢，”周鹤叔眯着眼笑，“喝饱了，明天就能顶破土。”
其其格在信里画了幅下种的图：她跪在地里，手指往土里插，每插一下就放粒籽，旁边的巴特尔正往窝里撒草木灰，说“这是草原的肥，比谷里的农家肥劲大”。图旁写着“牧民们都来帮忙，说‘多种点紫菀，冬天就有药了’”，巴特尔画了个堆成小山的种籽袋，旁边打了个叉，大概是说“快种完了”。
“他们这是把药草当成了救命的宝，”林辰看着图，“就像咱们把江南的稻种、西域的沙棘都当成宝贝，春天的好，就好在大家都想着往下种，想着将来能有收成。”
傍晚，第一窝籽种好了，周鹤叔让小石头在旁边插了根红布条，布条在风里飘着，像面小小的旗。孟书砚在给阿古拉回信，画了幅下种的热闹图，药童们围着红布条笑，旁边写着“你们的沙棘枝法真好，我们也在地里插了薄荷枝，虫儿真的少了”。
春杏把江南的稻种分给大家：“这稻种能在谷里种，秋天收了，咱们煮新米粥喝，配着紫菀茶，想想都香。”女孩子们收拾东西时，还留下了把小铜铲，“给林先生下种用，比木铲轻，不伤籽”。
林辰望着那根红布条，忽然觉得这立春的风，不是冷的，是带着劲的——能把冻土吹软，能把种籽吹醒，能把南北西东的人都吹得动起来，像娘说的：“医道的生，不在温室里捂，在野地里长，顶过了春寒，受过了风雨，那苗才叫真的活了。”
雷大叔端来锅荠菜豆腐汤，里面撒了把紫苏叶，汤面上浮着层碧绿色的油花，喝一口，浑身的骨头都酥了。“张奶奶说，立春喝这个最养人，”他给每个人盛了一碗，“说‘籽下到土里，人也得补补，不然哪有力气侍弄苗’，还说分号的孩子们在地里烧了堆篝火，‘火一烧，土就更暖了，籽准能醒得快’。”
入夜，暖房的灯亮着，案上的《百草续录》翻开着，林辰在新的一页写下：
“立春下种，种的是籽，盼的是生。西域的沙棘枝、江南的稻草、谷里的红布条，都在这怯生生的嫩里，藏着对天地的信。苏婉先生说‘医道在扎根’，原来最好的扎根，不是等着土暖，是迎着春寒往下种，让每粒籽都带着股劲，顶破冻土，钻出芽来，告诉世界——不管多冷，春天总会来，不管多难，日子总会长。”
窗外的月光洒在新种的田垄上，红布条的影子在地上轻轻晃，像在为土里的籽儿唱摇篮曲。远处的药圃在夜色里泛着潮润的光，仿佛能听见种籽在土里伸展的声音，细弱，却执拗，像在说“我要出来了”。百草谷的春天，就这么在化冻的土里、在下种的期盼里、在满室的清新药香里，悄悄站定了脚跟，里面藏着的，是整个夏天的生长，和那些，永远按捺不住的生机。
连日的细雨把药圃浇得透湿，新种的紫菀已经冒出嫩黄的芽，像撒在土里的碎金，顶冰花的芽则带着点红，裹着雨珠，更显娇怯。林辰蹲在田垄边，用竹片轻轻拨开苗边的土——昨夜发现几株芽被虫啃了，得仔细看看是不是藏着过冬的土蚕。指尖触到湿土时，忽然摸到块硬物，挖出来一看，是枚锈迹斑斑的铜锁，锁身刻着朵模糊的紫菀花，像谁遗落在土里的旧物。
“林先生！周校长在暖房翻旧箱子呢！”小石头举着把铜钥匙跑过来，钥匙柄上也刻着朵紫菀，与林辰手里的铜锁竟有几分相似，“说这是从苏先生的樟木箱底找着的，还裹着块蓝布帕子，帕子上绣着字呢！”
暖房的樟木箱敞着盖，里面堆着泛黄的旧物：几件褪色的药衣、半册虫蛀的医书、一叠用红绳捆着的药方，最底下压着个蓝布帕子，正是小石头说的那方。周鹤叔用镊子小心翼翼地展开帕子，帕角绣着行小字“婉赠云卿”，字迹娟秀，是婉妹的手笔。“当年婉妹总说，雨水的旧物是‘醒事物’，”老人指着帕子上的水渍，“你看这印子，像滴眼泪，许是当年没送出去的物件，埋在箱底，倒让雨水催着见了天日。”
孟书砚正在擦拭那把铜钥匙，钥匙柄的紫菀花经他一擦，竟显出几分亮泽。“这锁和钥匙看着是一对，”他比对了片刻，忽然抬头，“阿古拉的商队带来个消息，说巴特尔在西域的老毡房里，也找到个类似的铜盒，锁上刻着雪莲，里面装着半张药方，说‘字迹像苏先生的’。”
其其格画的铜盒图铺在帕子旁，盒身刻着缠枝莲纹，锁孔处果然是朵雪莲，旁边写着“盒底刻着‘云卿藏’三个字，巴特尔说‘云卿许是人名’”。巴特尔画了个捧着铜盒的小人，旁边打了个大大的问号，显然也对这名字好奇。
沈念端着碗陈皮茶进来，茶汤里飘着紫苏叶，温温的，正好驱寒。“这帕子的绣线用的是江南的苏绣，”她指着帕角的缠枝纹，“春杏姐说，苏婉堂的旧档案里，有位叫‘云卿’的女先生，光绪年间在堂里坐诊，后来突然辞了职，去向不明，档案里还夹着张她的画像，眉眼竟和苏先生有几分像。”
苏婉堂的春杏托人捎来那幅画像，画中女子穿件月白长衫，手里握着本医书，鬓边插着支紫菀花，落款是“乙未年婉绘”。“我们比对过，”春杏的信里写着，“画像的笔触和苏先生的药方笔迹如出一辙，想来是苏先生为她画的。”
雷大叔扛着捆干艾草进来，往炭盆里添了几根，艾草烟卷着旧物的霉味，在暖房里慢慢散。“张奶奶从玉泉河捎来个消息，”他蹲在樟木箱旁，“说分号的老掌柜记得，三十年前有位姓云的先生，总来买紫菀，说‘要寄给西域的朋友’，还留下个地址，就在巴特尔找到铜盒的那片草原。”
小石头拿着那方蓝布帕子，忽然指着“云卿”二字：“林先生，这名字会不会是苏先生的朋友？”
林辰摩挲着帕子上的褶皱，忽然想起娘提过的一桩往事：“小时候听娘说，婉姨年轻时，有位学医的朋友，后来去了西域，再也没回来，许是这位云卿先生？”他试着把铜钥匙插进那枚铜锁，“咔哒”一声，锁竟开了，锁芯里掉出片干枯的紫菀花瓣，与帕子上的绣样如出一辙。
午后的雨下得密了些，林辰带着药童们往苗垄上盖稻草，防止新苗被雨水泡烂。盖到第三垄时，小石头忽然在土里挖出枚银簪，簪头是朵镂空的紫菀，簪尾刻着个“云”字。“这簪子许是云卿先生的？”他举着银簪，雨珠顺着簪头往下滴，像串碎银。
周鹤叔接过银簪，指尖触到簪尾的刻痕，忽然叹了口气：“当年婉妹有支一模一样的簪子，说是‘朋友所赠’，后来不见了，她只说‘丢在西域的风沙里了’，如今看来，许是托人带去给云卿先生的。”
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了那枚铜锁和钥匙，旁边标注着“云卿可能是苏先生的故人”，还附上了银簪的图样：“请巴特尔看看，铜盒里的药方是不是和这簪子有关。”
雷大叔端来锅薏米粥，里面加了山药和紫菀花，稠得能挂住勺。“张奶奶说，雨水喝这个最祛湿，”他给每个人盛了一碗，“说分号的老掌柜还记着，那位云先生总说‘紫菀要配雪莲才管用’，这话倒和西域的新方对上了。”
林辰喝着粥，望着窗外的雨丝，忽然觉得这雨水的旧物，不是偶然的相遇，是故人的牵念——帕子上的赠言、铜盒里的药方、银簪上的刻字，像串散落的珠子，被雨水一泡，倒显出隐隐的线。像娘说的：“医道的缘，不在朝夕，在岁月，有些事埋得再深，总有被雨水泡开的一天。”
入夜，暖房的灯亮着，那方蓝布帕子被小心地夹进《百草续录》，铜锁和钥匙放在案头，银簪则插进个青瓷瓶里，与新采的紫菀花插在一起。周鹤叔翻着那半册虫蛀的医书，忽然指着某页的批注：“这字是云卿的！你看这‘紫菀治咳，需佐以雪莲’，和西域的药方如出一辙！”
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“雨水旧物，物是旧物，人是故人。西域的铜盒、江南的画像、谷里的锁钥，都在这绵绵的雨里，藏着未说尽的缘。苏婉先生说‘医道在相逢’，原来最好的相逢，不是并肩，是隔着岁月，你在西域配药，我在江南绣帕，他在谷里藏锁，却用同一种药草，治着同一种病，让紫菀的香，成了跨越风沙的信使。”
窗外的雨还在下，新苗的叶子在雨里舒展，像在为这桩陈年往事点头。远处的药圃在夜色里泛着潮润的光，仿佛能听见旧物们在低声絮语，说着那些被风沙掩埋的相遇、被岁月藏起的牵挂。百草谷的春天，就这么在雨水的滋润里、在旧物的牵念里、在满室的清苦药香里，多了层朦胧的暖意，像那方蓝布帕子上的字迹，虽已褪色，却依旧能看出当年的郑重——有些故事，从来不是结束，只是在等一场雨水，让它重新开始。