夜色像浸了墨的棉布，缓缓覆盖百草谷。传习处的灯亮着，窗纸上投出几道忙碌的身影，把藤叶信分类的沙沙声、笔尖划过纸页的簌簌声，还有灶房飘来的藤叶茶香，搅成一锅温暖的稠粥。
沈砚蹲在地上，把今天收到的藤叶信按颜色分拣。橙藤叶是南州水情，紫藤叶记着北州的畜牧，白藤叶大多是药事——西州猎户送来的“七叶一枝花”标本就夹在其中一片白藤叶里，叶片边缘还沾着点山泥，带着山野的腥气。
“沈先生，你看这个！”小满举着片巴掌大的绿藤叶跑过来，叶面上用朱砂画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“草原的小羊羔断奶了”。“是阿古拉大叔的笔迹！去年他教我怎么用羊油调炭笔，说这样在寒风里写字不会冻住笔尖。”
沈砚接过藤叶，指尖抚过那温暖的朱砂笑脸，忽然想起春天离开草原时，阿古拉大叔赶着羊群送行，羊皮袄上沾着的草籽蹭了他一身。那时草原刚解冻，土坡上冒出的新绿里，藏着他们埋下的“七州同”藤籽——不知现在长得多高了。
苏文正趴在案头绘制藤架结构图，画到悬索架的节点时，忽然停笔挠了挠头。“这里的承重计算好像不对，”他把南州的紫藤叶信铺在旁边，对照着船娘写的“每尺藤条可承重三石”，眉头紧锁，“如果按这个数据，顶层的棚子得再加两道横筋，不然遇到暴雨会塌。”
灶房里，林辰正用七州的水分别冲泡藤叶茶。北州的雪水沏白藤叶，清冽回甘；南州的河水泡紫藤叶，带着湿润的土香；草原的泉水冲橙藤叶，微微泛着奶香。他把沏好的茶分到藤杯里，藤杯是小满编的，杯壁上还留着她特意捏出的小花瓣纹路。
“尝尝这个。”林辰把一杯橙藤叶茶递给沈砚，“阿古拉大叔托人带了新榨的酥油，我加了点进去。”
沈砚抿了一口，暖意从喉咙一直淌到胃里，带着草原阳光的味道。他忽然想起什么，从怀里掏出片皱巴巴的黄藤叶，上面是临行前母亲塞给他的，只写了“早归”两个字。此刻叶边虽已发脆，但字迹依旧清晰，像母亲站在门口眺望的身影。
“林爷爷，”小满抱着诗集凑过来，翻开夹着藤叶的那页，“您看我把‘蒹葭苍苍’旁边贴了片白藤叶，这样读诗的时候，就像能看见西州的芦苇荡了。”
林辰扶了扶老花镜，看着诗句与藤叶相映，忽然笑了：“好主意。以后咱们就把《七州藤谱》也这么弄，每页都夹片对应的藤叶，翻开书就能闻到七州的气息。”
苏文闻言眼睛一亮，立刻在画稿旁贴了片紫藤叶：“我也来！这样以后看图纸，就知道哪个藤架是为南州设计的了。”
传习处的门被轻轻推开，晚风带着藤花香溜进来，吹动了墙上挂着的藤叶信。沈砚抬头，看见月光下有个熟悉的身影正往这边走，手里提着个藤编篮，身影在石板路上投下长长的影子。
“是北州的驿丞大哥！”小满第一个认了出来，蹦跳着迎出去。
驿丞笑着走进来，把藤篮放在桌上，揭开盖子——里面是满满一篮北州的野栗子，还冒着热气。“刚从山里摘的，”他搓了搓冻得发红的手，拿起一颗递给林辰，“林老您尝尝，今年雨水足，栗子甜得很。”
他瞥见沈砚分拣的藤叶信，眼睛一亮：“正好，我带了新消息。北州的藤甲营已经练熟了‘七州同’藤编的铠甲，轻便不说，还能防弓箭——上次试射，三石弓都没能射穿。”
苏文赶紧拿出画夹：“真的？快说说怎么编的！我正愁南州的藤架不够结实呢。”
驿丞拿起片紫藤叶，用炭笔边画边说：“得用三年生的老藤，劈成三股编麻花辫，中间夹层芦花……”
沈砚默默听着，往驿丞手里塞了杯热藤茶。看着眼前热闹的景象，他忽然明白母亲说的“早归”是什么意思——不是回到那个小小的家，而是回到这片由藤叶、情谊和牵挂编织的大网里。
灶房的火光跳跃着，把每个人的影子投在墙上，像一幅流动的画。林辰慢悠悠地添着柴，火光照亮了他眼角的皱纹，也照亮了灶台上那片黄藤叶，“早归”两个字在火光中仿佛活了过来，与周围的藤叶信、笑声、茶香融在一起，温暖而踏实。
小满忽然指着窗外喊：“快看！”
众人抬头望去，只见谷口的藤架在月光下泛着银辉，那些挂着的藤叶信被风吹得轻轻晃动，叶片摩擦发出细碎的声响，像七州的人在低声絮语。南州的水情、北州的栗子、西州的芦苇、草原的小羊……所有的牵挂与惦念，都借着这藤叶与晚风，在百草谷里汇聚成了家的模样。
沈砚拿起一颗野栗子，剥开壳，香甜的气息弥漫开来。他把栗子递到小满手里，又给苏文和驿丞各塞了一颗，最后拿起一颗放进嘴里，慢慢咀嚼着。甜味在舌尖散开时，他忽然觉得，所谓七州，所谓家园，不过就是有人惦记着你的归期，有人分享你的甘苦，有人和你一起，把寻常日子过得像藤叶茶一样，平淡却暖心。
夜渐深，传习处的灯依旧亮着。藤叶信在墙上轻轻舞动，《七州藤谱》的空白页渐渐被填满，诗集里的藤叶越来越多。林辰的藤叶茶续了一杯又一杯，把七州的暖意，都融进了这漫漫长夜里。