那条小路很窄，窄得像是故意为了让并肩而行的人，肩膀偶尔能不经意地碰到一起。夏末的风从河堤那边吹过来，拂过路旁有些年头的槐树，带起一阵“簌簌”的、温柔的声响，又像一只不安分的手，悄无声息地，扫过两个人的侧脸。
时川不自觉地走得慢了半拍，像是想用这种笨拙的方式，把这条不算长的路，走得再长一些。他的余光，像一根被小心翼翼伸出去的、柔软的触角，轻轻地落在身侧的砚雪身上。只敢悄悄地看两眼，又飞快地收回来，生怕被她察觉到自己这点无处安放的小心思。
砚雪走路的姿势，总带着一种被舞蹈课修正过的、克制的美感。
她的背总是挺得笔直，肩线舒展，脚步落下时又轻又稳，像是在丈量着无形的舞台。她的皮肤在傍晚柔和的光线里，白得近乎透明。风从她滑落的袖口掠过，带起手臂上一层细小的、被风惊扰的鸡皮疙瘩，又很快被她抬手整理头发的动作，不动声色地掩了过去。
时川忍不住将目光收回，心里轻轻地叹了口气。这个女人，真是太美了。美得一点也不属于他，连多看这两眼，都像是偷偷揣在口袋里的一块糖，既怕它被手心的温度捂化了，又怕那点藏不住的甜味会不小心露馅。
太阳还没有完全落下去，四点多的天光，依旧明亮。路边的香樟树叶子被风吹得翻来覆去，在地面投下深浅不一的、晃动的影子。偶尔有路过的电动车，发出一两声“滴滴”的催促，惊起停在电线杆上的几只鸽子，扑棱着翅膀，慌张地飞向远处的天空。
小路的尽头，有一栋矮旧的艺术展馆。外墙的红砖有些地方被火熏得发黑，像一幅没能及时擦干净的水彩画，那些零碎的、固执的痕迹就那么挂在墙上。走着走着，时川的心头忽然一紧，这条路……这种没来由的熟悉感，像一张被遗忘在旧书里的、褪了色的书签。
“这里……”他没忍住，话音里带上了连自己都没察觉到的、一丝微弱的颤音。
砚雪的脚步也慢了下来。她抬起头，望着那栋在暮色中显得有些孤单的展馆，神色有些恍惚。风吹过她柔软的发丝，有几缕轻轻扫过时川的手背，那阵微痒，让他不自觉地攥了攥指尖。
“我家就在附近了，谢谢你送我，时川。”砚雪笑得很礼貌，那笑容里，却又带着点真心的、卸下防备的柔软。她的目光顺着那些斑驳的焦痕向上攀爬，像是在努力地找回些什么。
“这里……怎么会失火了？”她低声问，语调里有显而易见的意外，也带着一点自责似的茫然。她不知道自己为什么会下意识地觉得抱歉，只记得几天前，这里还是完好无损的，自己还曾在这里，为来来往往的陌生人讲解画作。
时川心头一热，那句“我今天早上还从这里翻进去过”差点就脱口而出。可话到嘴边，又被他硬生生地咽了回去，只得含糊地笑了笑：“是啊，怎么会失火呢……说起来，我们之前还在这里见过一次，你当时是讲解员。”
砚雪闻言，垂下眼睫，轻轻地“嗯”了一声。她弯下腰，捡起一片落在小路上的、有些潮湿的白色宣传单，抖开。上面印着火灾前某场画展的宣传照，色彩已经被雨水浸得有些模糊。她的指尖停在画作的一个角落，像是在辨认着什么，又很快放下。
“不过……你怎么会成为这里的讲解员啊？”时川像是怕戳到什么不该问的地方，连声音都放轻了。
“这家画展的主人是我的朋友，我也住在这附近，对这些画比较熟，她就偶尔找我来帮帮忙。而且……”砚雪顿了顿，抬起头看向他，目光澄澈得像被雨洗过的天空，带着一点连她自己都没意识到的渴望，“我也喜欢人多的地方，想看看有没有机会……能想起些什么。”
时川点点头，笑得有点傻：“嗯……对，我记得，你好像是有点……失忆……”
砚雪“扑哧”一声笑了出来。那笑声很轻，像一小片羽毛落在心上。风吹乱了她鬓角的碎发，她抬手将头发别到耳后，露出一截纤细的、白得晃眼的脖颈。
“谢谢你，时川，今天真的很开心。”她的声音轻轻的，像是说给风听的。
时川不好意思地挠了挠后脑勺，又低声问：“那你今天去参加婚礼……也是因为人多，想看看有没有人能认出你来吗？”
“嗯，是啊。一是帮我闺蜜，二是，也想看看，会不会有我失忆之前认识的人，能走过来，和我打个招呼。”
小路那头，太阳正一点一点地沉到屋顶的后面。暖黄色的光，像融化了的金子，温柔地涂抹在他们刚刚走过的脚步上。远处有人家在路边放了一把旧的木头椅子，椅子上摆着一篮刚摘下的青杏子，还没来得及收进屋，风吹得杏叶在竹篮里摇啊摇。
时川看着那一篮青杏，忽然很想伸手去捻一颗，用那股突如其来的酸涩，来镇一镇自己此刻有点无处安放的心思。他笑了起来，眼睛里是那种不掺任何杂质的、少年人独有的真心。
“那……那我也来帮你吧，砚雪。”他说，“我不知道该怎么帮你找回记忆……但我就是想陪着你，看看能不能，遇见点什么。”
砚雪看着他，看着他眼睛里那片清澈的、固执的善意，忽然也笑了。像是忽然之间，又多了一点点可以活下去的勇气。她点了点头，伸出手，轻轻碰了碰他的手背，指尖微凉。
“好，那我们一起加油。”
风还在吹，太阳快要落山了，整条小路被晚霞涂抹得像一幅静悄悄的、不忍打扰的油画。远处，隐隐传来有人在阳台上拍打被单的声音，风把那些旧日尘土和柔软的暮色，都卷向了很远很远的地方。