耻辱的两连败，如同一场持续发酵的瘟疫，侵蚀着皇家马德里的每一个角落。
训练基地外抗议的横幅尚未撤去，媒体版面上冰冷的嘲讽依旧刺眼。
然而，在巴尔德贝巴斯内部，一种不同于绝望与混乱的、更加坚硬的东西，正在耻辱的废墟下悄然滋生。
那是一种被逼到悬崖边后，摒弃所有杂念，只剩下求生本能和职业尊严的原始力量。
林枫在风暴中心的那次“训斥”，像一根粗糙的绳索，将即将坠落的众人勉强捆在了一起。
第三轮联赛，客场挑战实力不俗的比利亚雷亚尔。前往情歌球场的航班上，气氛压抑得令人窒息。
没有人交谈，大多数人戴着耳机，闭目眼神，但紧抿的嘴唇和眉宇间的凝重，暴露了他们内心的波澜。
博斯克没有再做过多的动员，战术板上清晰的防守部署和反击路线，已经表明了他的态度——放弃幻想，准备战斗。
林枫坐在靠窗的位置，望着舷窗外翻涌的云海。
【全域感知】的本能让他能清晰地“感受”到机舱内弥漫的那种混合着紧张、不甘与一丝破釜沉舟决然的复杂情绪。他知道，这场比赛，不仅仅是为了三分，更是为了扞卫那身白色球衣最后的一丝尊严。
他不再去思考阵容的缺陷，不再去抱怨引援的不力，所有的精神都聚焦于一点——如何带领身边这群人，赢下眼前的这场战斗。
更衣室里，最后的准备在一种异样的寂静中进行。林枫系紧鞋带，站起身，目光扫过每一张面孔。
“记住我们为什么在这里。”他的声音不高，却像锤子一样敲在每个人心上，“不是为了主席，不是为了媒体，是为了我们自己，为了胸口这枚队徽。”
没有慷慨激昂，只有沉甸甸的责任。劳尔带头，所有人将手叠在一起，一声短促而有力的低吼，取代了千言万语。
情歌球场的气氛同样热烈，主队球迷期待着在“病虎”身上再添一道伤疤。比赛从一开始，就进入了皇马预设的、艰难而丑陋的节奏。
皇马放弃了控球权，阵型回收，扎紧篱笆。林枫的位置比以往更加靠后，他与古蒂组成双后腰，更多地参与到中场的绞杀和防守拦截中。
他的“艺术”暂时收敛，取而代之的是一次次精准的铲抢、不知疲倦的奔跑和对防守位置的敏锐补位。
比赛变成了肉搏战。比利亚雷亚尔占据着场面的主动，控球率遥遥领先，但面对皇马众志成城的防守，他们的进攻如同潮水拍打在礁石上，难以真正威胁到卡西利亚斯把守的球门。
皇马的进攻则寥寥无几，大多依靠林枫的长传直接找前方的劳尔，打法简单，甚至有些粗粝，但目的明确——防守，然后伺机反击。
看台上的主队球迷开始发出不耐烦的嘘声，嘲讽皇马的“消极”。
但皇马的球员们仿佛没有听到，他们的眼神中只有专注和坚韧。帕文和布拉沃虽然依旧显得稚嫩，但在林枫的不断提醒下，防守站位和协同有了明显改善。
一次，帕文甚至完成了一次关键的门线解围，赢得了一片掌声。
比赛的转折点，出现在第六十七分钟。
比利亚雷亚尔久攻不下，心态略显急躁，一次前场传球被林枫敏锐地预判到路线，他一个加速，中途将球断下！
断球后的林枫，没有像以往那样观察、控球、寻找华丽的传球线路。在【全域感知】的本能驱动下，他几乎在触球的瞬间，就“看”到了前方唯一的、也是最佳的出球点——劳尔正在对方后卫线身后启动前插！
没有停顿，没有调整！林枫迎着滚来的足球，用右脚外脚背送出了一记力道十足、提前量恰到好处的贴地长传！
足球如同手术刀般，瞬间撕裂了比利亚雷亚尔因压上而略显空虚的后防线，精准地滚向了劳尔奔跑的线路上！
“劳尔！！！单刀！！！”解说员的声音带着惊喜！
指环王没有浪费这来之不易的机会，他凭借丰富的经验，卡住身位，顺势趟过出击的门将，推射空门得手！1：0！
进球后的劳尔没有疯狂庆祝，他用力捶打着胸前的队徽，指向了中场的林枫！
所有的皇马球员，从后场的卡西利亚斯到前场的劳尔，都疯狂地涌向林枫！这个进球，不仅仅是比分上的领先，更是对他们过去两周所承受的一切压力、耻辱和质疑的最有力回击！
这是一粒属于团队，属于坚韧，属于实用主义的金子般的进球！
领先后的皇马，防守更加坚决。
林枫如同中场的一道移动屏障，他的跑动覆盖了整个中后场，一次次化解着对方的进攻。
比利亚雷亚尔发起了更加凶猛的反扑，但皇马的防线，在顶住了开局的混乱和两连败的打击后，仿佛完成了一次淬火，变得异常坚固。
古蒂在一次拼抢中眉骨开裂，血流如注，经过简单包扎后，他戴着染血的头套继续战斗，眼神凶狠如狼。
卡西利亚斯高接低挡，力保球门不失。
就连之前备受诟病的帕文，也用一次次的头球解围，扞卫着禁区。
补时四分钟，如同四个世纪般漫长。 当主裁判终于吹响全场比赛结束的哨音时，比分定格在1：0！
客场作战的皇家马德里，凭借林枫的助攻和劳尔的进球，以及全队众志成城的防守，艰难地拿下了新赛季的第一场胜利，也是至关重要的一场胜利！
瞬间，所有的压力、所有的委屈、所有的疲惫，仿佛都找到了宣泄的出口！球员们在情歌球场的草皮上疯狂地拥抱、呐喊！
古蒂指着自己染血的头套，对着看台怒吼；劳尔与林枫紧紧相拥；博斯克在场边，用力地挥了挥拳头，长长地舒了一口气。
这胜利，无关漂亮，无关统治力，它丑陋，它艰难，但它如同在无尽黑暗中点燃的一簇微光，照亮了前路，也温暖了几乎冰封的心。
回程的大巴上，气氛依旧不算轻松，但那股令人窒息的绝望感已经消散。
取而代之的，是一种劫后余生的疲惫，以及一份重新凝聚的、名为“信心”的东西。
林枫靠在座椅上，闭上眼睛。脑海中没有系统的提示，但他能清晰地“感觉”到，体内某种东西变得更加坚实了。
这场胜利，让他对“领袖”二字的理解更深了一层。有时候，领袖不仅仅是送出妙传，打入世界波，更是在球队最困难的时刻，能够挺身而出，用最朴实无华的方式，扛着球队前进，哪怕步履蹒跚。
媒体的风向略有转变，从一味地抨击，变成了有限的肯定与更多的审视。《马卡报》称：“一场丑陋但珍贵的胜利，皇马展现久违的血性。”《阿斯报》则提醒：“危机远未解除，一场胜利无法掩盖所有问题。”
林枫知道，媒体说得对。一场胜利，只是止住了血，距离痊愈还遥遥无期。
阵容的短板依然存在，更衣室的裂痕需要时间弥合，未来的每一场比赛，都将是新的挑战。
但至少，他们迈出了第一步。在耻辱的深渊边缘，他们用坚韧和团结，抓住了那根救命的绳索。
微光虽弱，却足以刺破厚重的阴霾。前路依然漫长且艰难，但这支伤痕累累的皇家马德里，终于找到了继续前行的、最原始的支点——不屈的意志，以及对胜利永不磨灭的渴望。