国家德比胜利的狂欢，如同伯纳乌夜空中炸开的白色焰火，绚烂却短暂。
当焰火的余烬散尽，马德里的天空依旧高悬，只是那星光似乎变得更加清晰、更加迫近，也引来了更多方位的注视与丈量。
胜利的喜悦在更衣室里持续发酵，但走出那片封闭的空间，林枫立刻感受到了不同维度的压力——来自媒体的狂热解剖，来自竞争对手的重新评估，来自队友间更加微妙的关系变化，以及来自内心深处那从未停歇的、对更高处风景的渴求。
一场德比的胜利，不是终点，而是将他与他的皇马推向了更广阔星图中的一个新坐标，星轨延伸，前路璀璨亦遍布引力陷阱。
如果说国家德比前，林枫是“备受期待的核心”，那么赛后，他几乎在一夜之间被媒体擢升为“现象级巨星”和“金球奖的有力争夺者”。
他策划制胜球的长传、全场不懈的防守、以及在巨大压力下表现出的冷静与领导力，被反复播放、解析、赞美。
《马卡报》用整个头版刊登了他比赛中指挥跑位的照片，标题赫然是：“世纪德比的钥匙：林枫定义了新时代的中场。”《阿斯报》则发起网络投票：“林枫是否已经是世界第一中场？”
支持率高达惊人的87%。连一向苛刻的加泰罗尼亚媒体，也不得不承认：“林枫的存在，让皇马的中场硬度与创造力达到了新的平衡。他是一位全面的现代中场大师。”
欧洲主流媒体迅速跟进。意大利《米兰体育报》称他为“艺术与战斗的完美结合体”；英国《泰晤士报》则写道：“在齐达内身旁，林枫正在书写属于自己的传奇章节。
他的传球视野和比赛影响力，让人想起巅峰期的皮尔洛与杰拉德的结合体。”金球奖的赔率榜单上，他的名字如同坐火箭般蹿升，虽然距离榜首的劳尔尚有距离，但“首位获得金球奖的亚洲球员”这个话题，已经开始被严肃讨论。
赞誉的飓风裹挟着巨大的商业价值袭来。拉伊奥拉的电话几乎被打爆，来自欧洲顶级奢侈品牌、汽车厂商、科技公司的代言邀请纷至沓来，合同金额一个比一个惊人。
拉伊奥拉兴奋地向林枫汇报：“林，你的场外价值正在爆炸式增长！我们现在有足够的筹码去谈最好的个人条款，甚至能影响俱乐部的某些决策！”
林枫听着电话那头经纪人激动的声音，脸上却没什么波澜。“米诺，筛选一下，原则不变：不影响训练比赛，品牌调性相符，宁缺毋滥。另外，所有商业活动，必须优先服从俱乐部的整体安排和比赛日程。”他的声音冷静得让拉伊奥拉都有些意外。
这个年轻人，似乎对滔天的名利有着一种近乎本能的警惕和掌控欲。
赞誉的风暴之外，更衣室内部的光影发生了细微而深刻的变化。
古蒂的态度最为显着。德比战中打进关键球，并与林枫完成了一次堪称经典的联线，让他沉浸在巨大的成就感中。
训练场上，他主动与林枫交流的次数明显增多，讨论的话题也从具体的战术跑位，扩展到对手特点的分析甚至是一些天马行空的进攻设想。
一次训练后，他甚至罕见地邀请林枫一起去加练任意球。
“你那脚长传，到底怎么看到卡洛斯那个位置的？”古蒂一边摆弄着足球，一边看似随意地问。
“其实没完全‘看到’，”林枫实话实说，“更多是‘感觉’。感觉他们的防线在向右倾斜，感觉罗伯托已经启动了，感觉那个空当会出现。然后，就把球送向那里。”
古蒂若有所思地点点头，没有质疑这种玄乎的“感觉”。作为同样天赋异禀的球员，他理解这种超越分析的瞬间直觉。“下次我感觉到了，你也得跑到位置。”他半开玩笑地说。
“当然。”林枫笑了笑。两人之间的某种隔阂，似乎在那次拥抱和后续的合作中融化了许多。
一种基于才华相互认可、在最高舞台上彼此成就的伙伴关系正在建立。当然，古蒂骨子里的骄傲和表现欲依然存在，但此刻，它更多地转化为一种良性的竞争和共创辉煌的动力。
劳尔对林枫的信任也达到了新的高度。作为队长，他更清楚地看到了林枫在场上场下对球队整体性的贡献。
他开始在更衣室非正式的谈话中，更多地将林枫置于“关键人物”的位置，甚至在一次队内会议上，半开玩笑地对耶罗（作为顾问列席）说：“费尔南多，现在中场的指挥权，我看可以放心交给年轻人了。”
这话引来一阵善意的笑声，也无形中巩固了林枫的战术核心地位。
年轻球员如帕文、加西亚等人，看向林枫的眼神已近乎崇拜。
他不仅是技术上的榜样，更是精神上的支柱。他在德比战中玩命回防封堵菲戈射门的画面，被他们反复提及，视为职业态度的典范。
然而，光影相伴。林枫影响力的急速扩张，也必然让一些原有的关系阴影产生了位移。
个别未能获得稳定出场时间、或对自身定位有所不满的球员，在训练中会更加沉默，与林枫的互动仅限于必要的战术交流。
管理层方面，弗洛伦蒂诺的满意几乎写在脸上，但他越是满意，对成绩的期待就越高，无形的压力也随之传递。
体育总监巴尔达诺在讨论未来引援时，开始更多地使用“围绕林枫打造”、“适配林的核心踢法”这样的词汇，这固然是对林枫的肯定，但也可能无形中给更衣室带来一种“核心特权”的暗示，需要林枫用更高的情商和团队行为去化解。
国家德比的余波尚未平息，欧冠小组赛第三轮的挑战接踵而至——客场对阵荷兰豪门阿贾克斯。
这又是一支风格鲜明的球队，以全攻全守、青训优良、踢法华丽着称。此时的阿贾克斯，虽不及上世纪70年代或90年代中期那般辉煌，但阵中依然拥有范德法特、伊布拉希莫维奇等才华横溢的年轻才俊，主场作战，势必会给皇马带来不同于德比或德国球队的考验。
博斯克在备战中强调了对中场的控制。“阿贾克斯喜欢控球，喜欢通过小范围传递推进。我们不能给他们太多在中场从容组织的机会。
林，古蒂，你们要继续保持压迫，但要注意荷兰球队的传球频率很快，上抢要协同，避免被轻易过掉。”
训练中，增加了针对快速传递和攻防转换的演练。阿贾克斯的进攻往往富有想象力，防守则可能因为年轻而略显毛躁，这是皇马可以利用的点。
飞往阿姆斯特丹的航班上，气氛比之前更加沉稳自信。国家德比的胜利，如同一剂强效的自信催化剂。
队员们谈论着阿贾克斯的年轻球员，讨论着荷兰足球的风格，言语间少了些许紧张，多了几分跃跃欲试的探究。
林枫依旧选择安静地休息。他脑海中回顾着阿贾克斯的比赛录像，【全域感知】的能力让他能模拟与范德法特等技术型中场对抗的感觉。
他知道，这又将是一场风格迥异的较量，需要他再次调整自己的比赛方式，或许要更注重技术的细腻对抗和节奏的突然变化。
阿姆斯特丹的克鲁伊夫竞技场（当时可能仍叫阿姆斯特丹竞技场），充满了荷兰足球特有的开放与艺术气息。球迷的助威声热烈而不暴戾，更像是在欣赏一场即将上演的足球表演。
比赛开始后，阿贾克斯果然展现了他们细腻的脚下技术和积极的进攻欲望。范德法特在中场穿针引线，伊布在前场充当支点并伺机发难。
他们的传球快速而精准，不断试图通过肋部的渗透来打穿皇马的防线。
皇马则稳扎稳打，并不急于压上。林枫和古蒂组成的中场，面对阿贾克斯年轻而富有活力的中场组合，在技术上毫不逊色，甚至在经验和防守选位上更胜一筹。
比赛一度变成了中场技术的华尔兹，双方都在通过传递和控制来寻找机会，场面开放而好看，但绝对机会不多。
转折发生在第三十一分钟。
阿贾克斯一次前场进攻被断，皇马迅速反击。球经过几次传递来到林枫脚下，他在中场偏右位置拿球。阿贾克斯的中场球员立刻上前围抢。
林枫没有选择常规的传球，在对方两人即将合围的瞬间，他突然用脚尖将球轻轻挑起，同时身体灵巧地从两人之间的缝隙中抹过！一个充满想象力的挑球过人！
过掉两人后，林枫面前出现了一片开阔地。他带球向前推进，吸引了阿贾克斯整条防线的注意力。
就在对方后卫准备上抢时，林枫再次做出了令人意外的选择——他没有继续带球或传给更近的队友，而是在距离球门还有三十多米的地方，毫无征兆地起脚远射！
这不是他标志性的爆射或弧线球，而是一脚力量适中、但带着强烈下旋的“落叶球”！
足球在空中划出一道诡异的轨迹，先是高高飞起，然后在达到顶点后急速下坠，带着飘忽的旋转，直坠球门！
阿贾克斯门将猝不及防，虽然做出了扑救动作，但球的旋转和下落轨迹完全超出预判，足球在他手前急速弹地后，窜入了网窝！
1-0！！！
“Goooooooooooooal！！！林枫！！！不可思议的远射！！！一脚充满想象力和技巧的落叶球！！！他在阿姆斯特丹上演了魔术！！！皇马在客场领先了！！！”
进球来得如此突然，如此富有艺术感，甚至让客场作战的皇马球迷都愣了一瞬，才爆发出狂喜的欢呼。林枫自己似乎也有些意外这球能进，他笑了笑，随即被狂喜的队友们淹没。
这个进球，不仅打破了场上的平衡，更像是一次“技术宣言”——在荷兰足球的艺术殿堂，他用一种更富想象力和技巧的方式取得了领先。它极大地打击了阿贾克斯年轻球员的士气，也让皇马踢得更加从容。
下半场，阿贾克斯大举反扑，创造了数次机会，但卡西利亚斯状态神勇，力保球门不失。而皇马的反击则更加犀利。
第七十五分钟，林枫在中场送出一记手术刀般的直塞，穿透了阿贾克斯的越位陷阱，替补上场的索拉里单刀赴会，冷静推射远角得手，将比分锁定为2-0。
客场两球完胜阿贾克斯，皇马欧冠小组赛三战全胜，出线在望。林枫再次用进球和助攻主宰了比赛，他的那记“落叶球”远射，迅速通过电视转播传遍全球，成为了本周欧冠最佳进球的最有力候选。
从阿姆斯特丹凯旋，赞誉的飓风非但没有减弱，反而因为这记充满艺术感的进球和欧冠的强势表现，风眼变得更加炽热。
金球奖的呼声愈发高涨，媒体开始津津乐道地比较他与当年齐达内、菲戈等人同时期的数据与表现。
更衣室里，胜利的喜悦依旧，但林枫能感觉到，一些目光变得更加复杂。有钦佩，有依赖，或许也有一丝被光芒笼罩的淡淡疏离感。
古蒂在为他精彩进球欢呼的同时，眼神深处那簇争胜的火焰也燃烧得更旺——他渴望在这样的大舞台上，同样留下不可磨灭的印记。
弗洛伦蒂诺在一次公开场合笑容满面地表示：“林枫是皇马现在和未来的财富。我们正在见证一位传奇的成长。”这话语里的期待，重若千钧。
回到马德里的公寓，夜已深。林枫站在阳台上，望着城市的灯火。苏雨晴端来一杯水，安静地站在他身边。
“累吗？”她问。
“身体还好。”林枫接过水杯，“心里……有点满，又有点空。”
“满的是赞誉，空的是……”
“是怕。”林枫罕见地直接说出了这个词，尽管声音很轻，“怕被这赞誉托得太高，忘了怎么脚踏实地。怕队友觉得一切理所当然，或者，觉得光芒只属于一个人。怕下一场，下一脚传球或射门，不够好。”
苏雨晴握住他的手，她的手心温暖而稳定。“还记得《星轨与齿序》吗？齿轮在星空下运转，每一颗齿都有自己的轨迹，但共同推动着整体的前进。星光可以指引，但无法替代齿轮本身的转动。”
林枫反握住她的手，点了点头。是的，星轨已然延伸，将他置于一片更璀璨但也更孤高的天域。
赞誉是星光，照亮前路，也标注出他必须独自穿越的黑暗间隙。国家德比和欧冠的连胜，是荣耀的盛宴，也是加诸己身的、更加沉重的王冠之重。
他能做的，唯有保持齿轮的精密与坚韧，在星光的指引与压力下，继续沿着既定的轨迹，向前，再向前。盛宴过后，征程依旧。
星轨之下，每一步都需更加沉稳，因为下一步，可能就是真正的万丈悬崖，或是，通往传奇之巅的最后一程险峻山路。