陈珪端坐于紫檀木椅上，指尖无意识地摩挲着那块暗银灰色的“良铁”，冰冷坚硬的触感透过皮肤，直抵他深沉的思绪。那双狭长眼眸中精光流转，将陈衍的恳切、伤痕、以及那些无法解读却直觉不凡的“鬼画符”尽收眼底。老谋深算如他，自然不会轻信一个旁支弃子的一面之词。但这块意外得来的金属，其展现出的惊人硬度和韧性，却如同投入死水的一块巨石，在他心中激起惊涛骇浪。
乱世之中，什么最贵？非金非玉，而是能杀人的利器！精良的武器，意味着更强的武力，更多的土地，更高的地位，更大的话语权！若这年轻人所言非虚，能稳定产出此等“良铁”…这价值，足以让琅琊陈氏在江东门阀的倾轧中，多出一份沉甸甸的筹码！
风险与机遇并存。陈珪瞬间便有了决断。
“陈衍，”他的声音恢复了惯常的沉稳，听不出喜怒，“你所言之事，匪夷所思。然此‘良铁’确非俗物。家族，可以给你一个机会。”
陈衍猛地抬起头，眼中爆发出绝处逢生的光芒，心脏狂跳。
“昨夜焚仓之罪，暂不追究。”陈珪的话语如同冰冷的契约，“你将被秘密安置在城外一处僻静匠坊。陈伯会‘协助’你。” “协助”二字，他说得意味深长，目光扫过垂手侍立的陈伯，后者心领神会地微微颔首。“配给你工匠、物料，命你复原此‘良铁’炼制之法，并稳定产出。若能成功，过往不究，家族或可予你容身之处，甚至…重用。”
他顿了顿，狭长的眼睛如同鹰隼般牢牢锁定陈衍，语气陡然转寒，带着不容置疑的杀伐之气：
“若失败，或此秘法有丝毫外泄…数罪并罚，立毙杖下！绝无宽宥！”
冰冷的宣判，如同悬顶之剑。
“至于那婴儿…”陈珪的目光仿佛能穿透墙壁，看到难民营中那个脆弱的小生命，“可随那张姓妇人，暂居匠坊左近。陈伯会‘妥善’安置。” 这“妥善安置”四字，更是将人质的本质赤裸裸地摆在了台面。婴儿和张婶的性命，成了拴住陈衍最牢固的锁链。
陈衍身体微微一晃，巨大的压力与一丝微弱的希望交织，让他几乎窒息。他别无选择，只能深深低下头，声音干涩：“小人…遵命！定竭尽全力，不负长老所托！” 每一个字，都重若千钧。
沉重的枷锁卸下，换上的是更精密的囚笼。
陈衍连同张婶和婴儿，被陈伯秘密带到了会稽城外一处依山傍水、位置偏僻的陈氏匠作坊。这里远离喧嚣，守卫森严，如同一个封闭的小世界。张婶和婴儿被安置在匠坊外一栋简陋但还算坚固的石屋里，由陈伯派来的“仆妇”照顾，实则形同软禁。陈衍每日能看到石屋的炊烟，却无法轻易靠近，那份牵挂如同无形的丝线，勒得他心头生疼。
匠坊内，气氛并不友好。陈伯名义上“协助”，实则严密监视着陈衍的一举一动。配给的工匠多是陈家的世代匠户，技艺或有，但对这个突然空降、满身是伤、据说会“妖法”的年轻流民，充满了怀疑和排斥。材料也有限，陈珪显然只愿意投入最低的成本来验证这个“可能”。
陈衍心知肚明。他没有抱怨，将所有的屈辱、担忧和压力都化作了近乎疯狂的专注。他把自己变成了匠坊的一部分。
他结合模糊的现代记忆和反复的实践，首先改进焦炭的烧制。不再用那个危险的破陶窑，而是指挥工匠依山挖建更合理的半地下式焖烧窑，严格把控木材（尤其是竹材）的选择、堆叠方式和焖烧时间，力求产出更稳定、燃烧值更高的焦炭。
接着是核心——炼炉。他摒弃了之前的小打小闹，设计了一座结构更合理、利用水流落差驱动简易水排（木质风箱）进行持续鼓风的土高炉。炉体的厚度、风口的倾斜角度、出铁口的位置…每一个细节他都反复推敲，与经验最丰富的老铁匠争论（有时近乎争吵），然后在实践中不断调整。
最艰难的是原料配比和火候掌控。铁矿砂的品位、焦炭的比例、鼓风的强度、冶炼的时间…任何一个环节的细微偏差，都可能导致失败。失败的炉次层出不穷：有时炼出的铁水如同豆腐渣；有时炉温过高导致炉壁烧穿；有时冷却不当，得到的铁块脆硬易碎…每一次失败，都消耗着宝贵的资源，也消磨着工匠们本就稀薄的信任。匠坊的空气里，时常飘荡着铁腥、焦糊和沮丧的气息。
陈衍成了匠坊里最忙碌也最沉默的人。他整日与焦炭、铁矿、泥浆为伍，脸上身上永远沾着黑灰，手臂上的烫伤叠着新添的燎泡。他几乎不眠不休地守在炉旁，眼睛熬得通红，死死盯着炉火的颜色、听着鼓风的节奏、嗅着烟气的味道。他对细节的苛求到了令人发指的地步，原料必须筛得极细，焦炭必须大小均匀，鼓风的节奏必须一丝不苟。稍有差池，他那嘶哑却异常严厉的呵斥就会响起。
然而，他那近乎偏执的专注、对失败原因的精准分析（哪怕是用笨拙的比喻解释给工匠听）、以及偶尔迸发出的奇思妙想（比如改进水排结构利用水力更省力、设计更合理的模具），如同水滴石穿，逐渐在工匠们麻木或怀疑的心湖中荡开了涟漪。尤其是那位姓李的老铁匠，看着陈衍布满伤痕的手和布满血丝却异常明亮的眼睛，看着他面对失败时沉默却不肯放弃的韧劲，浑浊的老眼中，慢慢多了一丝不易察觉的尊重和认同。
时间在炉火的明灭中流逝，匠坊外的山野由枯黄悄然染上点点新绿，寒冬的尾巴悄然溜走。
失败，调整，再失败，再调整…
不知经历了多少次令人绝望的熄炉，熬过了多少不眠的夜晚。
终于，在一个春寒料峭的黎明，当第一缕晨曦刺破云层，洒在匠坊简陋的屋顶时，那座土高炉的炉口，缓缓流出了与以往截然不同的铁水！
那铁水不再是暗红粘稠，而是呈现出一种炽亮、耀眼的银白色，流动性极佳，如同熔化的星辰！一股异乎寻常的热浪伴随着铁水奔涌而出，让所有守候在旁的工匠都屏住了呼吸！
“成了…这次…感觉不一样！”李老铁匠声音颤抖，布满老茧的手紧紧抓住身旁的徒弟。
陈衍的心脏几乎停止了跳动，他死死盯着那流淌的银白，指甲深深掐进了掌心。
铁水被小心翼翼地引入特制的砂模。冷却，脱模。
一块块比之前更大、呈现出均匀暗银灰色泽、表面光滑致密的金属锭，静静地躺在众人面前。敲击之声，清越悠长，隐隐带着龙吟！
无需多言，李老铁匠和几个资深工匠立刻行动起来。他们挑选了其中一块，投入锻炉加热，反复锻打，火星四溅中，汗水浸透了他们褴褛的衣衫。最终，几把形制古朴的环首刀胚在铁砧上成型。
淬火，是最后的仪式。炽红的刀胚浸入冰冷的山泉水中，刺耳的“嗤啦”声伴随着升腾的白雾。开刃，是李老铁匠亲自操持，磨石与刃口摩擦，发出沙沙的轻响。
当最后一丝磨痕消失，几把寒光凛冽、刃口流淌着冰冷青芒的环首刀，呈现在众人眼前。
无需陈衍吩咐，一个性急的年轻工匠拿起一把新刀，又从工具架上抽出一把普通的铁匠用柴刀。他深吸一口气，双臂运力，新刀带着破风声狠狠斩下！
“锵啷——！”
一声脆响！柴刀应声而断！断口光滑如镜！
而新刀的刃口，完好无损，寒芒依旧！
匠坊内，死一般的寂静。随即，爆发出压抑不住的、混杂着震惊、狂喜和难以置信的低低惊叹！
“神了！真他娘的神了！”
“这刀…这刀…”
“俺打了一辈子铁，没见过这么硬的！”
陈衍紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫和难以言喻的激动瞬间席卷全身，他踉跄一步，扶住旁边滚烫的炉壁才勉强站稳。看着那寒光闪烁的刀锋，看着工匠们激动得涨红的脸，一股酸涩的热流猛地冲上眼眶。
消息以最快的速度传回了陈氏庄园。
陈珪来得比任何人预想的都快。他依旧是那副沉稳的模样，但微微急促的步伐泄露了内心的不平静。他径直走到那几把刚刚淬火开刃的环首刀前。
没有多余的话，他拿起其中一把。入手沉甸，刀身线条流畅，刃口寒芒吞吐，触之生凉。他用拇指指腹极其谨慎地划过刃锋边缘，一丝细微的刺痛感传来，指腹上已现出一道浅浅的白痕。
陈珪的眼神骤然锐利如鹰隼！他走到院中，那里早已准备好几把普通铁匠铺打造的制式环首刀。他手腕一抖，新刀化作一道匹练般的寒光，狠狠斩向其中一把！
“锵——！”
“当啷！”
同样的结果！制式环首刀应声而断！半截刀身掉落在地，发出清脆的撞击声。而陈衍所炼之刀，刃口连一丝卷刃都无，寒光凛冽依旧！
陈珪又连试数把，结果毫无二致！
他收刀而立，胸膛微微起伏。良久，他缓缓转过身，目光投向那个站在炉火旁、一身烟火气、满脸疲惫、手臂上还缠着渗血布条、眼神却异常明亮坚定的年轻人。
陈珪的嘴角，第一次在陈衍面前，缓缓向上牵起，勾勒出一个清晰而意味深长的笑容。那笑容里，有满意，有赞赏，更有着一种发现绝世利刃般的冰冷灼热。
“好！好！此铁坚韧，锋芒毕露，确可为利刃！” 陈珪的声音带着一丝不易察觉的激昂，他走到陈衍面前，将那把犹自散发着寒气的刀递还给他，目光如实质般落在陈衍身上。
“小子，你这条命，暂时保住了。” 他的话语如同烙印，刻入陈衍的灵魂，“家族…或许真的需要你这柄‘刃’了。”
就在陈珪话音落下的同时，匠坊外通往会稽城的小道上，几匹快马如旋风般疾驰而来，马上的骑士衣衫染血，满面惊恐，声嘶力竭的呼喊声穿透了清晨微凉的空气，也如同惊雷般炸响在刚刚燃起一丝希望的匠坊上空：
“祸事！天大的祸事！孙恩妖贼起事了！三吴之地遍地烽烟！妖兵…妖兵快杀到会稽了——！！！”
恐慌如同瘟疫，瞬间吞噬了匠坊外原本还算平静的村落。新的、更加血腥狂暴的风暴，已然席卷而至！