“大哥，天色不太对啊，要不我们找个客栈歇息？”
“才走几步路啊，再说了，早点找个管账的你就能提早赚钱了，你想的不就是有钱花么？”
“也是，小的听大哥的，只要大哥一声令下，我立马就找来整个天水城最美的歌妓给您献曲。”
“别叫大哥了，叫少爷吧。”
天水桥头的雨来得毫无预兆，像是谁把一罐研开的墨泼在云里，先飞的是细屑，后来就成了丝，斜斜地穿进春衫的缝。姜明镜负手立在桥栏边，一袭天水碧的道袍被风撩得猎猎作响，腰间悬的玉佩却纹丝不动——那是南海水精磨的“静浪”，专克凡俗浊气。他抬眼望去，十里容江笼在烟绡里，远山淡得只剩一条眉，想起一句诗，便随口说了句：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”
“少爷，您再夸，它也不会多给您让出半尺晴空。”
接话的是王五仁，嘴里叼着根柳条，两臂环胸靠在石狮上，斗笠压到眉棱，压得那双总带三分不耐烦的眸子更显锋利。他穿的是短打，袖口却绣了暗金夔纹——凡人不识，那是姜家剑阁的标记。雨点落在他睫毛，他也不眨，只把柳条一吐，正好打在石阶下一朵初开的紫堇，花瓣颤了颤，露出花心里一点金粉，像偷偷藏的欢喜。
“会不会说话，我也没说要晴天啊。”
便是这朵紫堇，被一只沾满泥的靴子碾碎。叶衷书低头猛冲，心里默念“先躲雨再说”，肩胛骨直接撞上了王五仁的胸口。王五仁是什么人？三岁能掰弯铁门槛，七岁徒手掀翻漕帮小船，当下就把这落魄秀才拎在半空，拳头攥得咯吱响。
“走路带眼否？”
叶衷书脚尖离地，雨帽翻落，露出一张被酒色和失意双重掏空的脸，眼角还沾着隔夜的胭脂痕——那其实是驿站的红印泥，只是被泪晕开了，瞧着分外狼狈。他嗫嚅半句“对不住”还未出口，姜明镜已轻咳一声。声音不大，却像一根银线，准准系在王五仁的腕上。王五仁眉峰一挑，松了手，叶衷书啪嗒落回地上，溅起的泥水正好给紫堇补了个泥色的坟。
“雨大了。”姜明镜扫一眼天色，再扫一眼叶衷书，目光在他袖中半露的玉佩裂缝处略停，“兄台可愿同渡？”
叶衷书顺着对方视线回望——桥下正泊着一艘乌篷船，船夫斗笠压到鼻尖，手里竹篙敲在船舷，发出催命似的“咚咚”。“先付后上，一人十文！”声音被雨泡得发胀，带着江水的腥冷。叶衷书下意识摸向腰间，只摸到一把空气，脸上便浮出尴尬的红。
姜明镜“嗤”地笑了一声，指尖在袖口一拂，掌中已多了一物——初看像孩童玩的榆钱小舟，青碧通透；待他反手一掷，小舟迎风便长，眨眼化作三丈飞舟，悬在半空，船底青纹荡漾，将雨幕逼退三尺。船夫看呆了，竹篙“啪”掉进江里，溅起的水珠给附近行人免费洗了脸。王五仁熟门熟路，揪着叶衷书后领跃上飞舟；姜明镜衣袂微动，人已立在船头，指尖一点，飞舟便逆江滑出，像谁在碧绸上拖过一痕水银。
“奶奶的！当我面抢客？”船夫红了眼，抓起备用木桨，把乌篷船摇得似离弦之箭，“今日不追，老子浪里大黄鱼以后还怎么在河面混！”容江本窄，他这一发力，船头激起半人高的浪，哗——给两岸摊贩免费加了次江浴。卖炊饼的老母挥舞擀面杖怒骂，怒骂声被雨呛得断断续续；撑伞的仕女们尖叫着跳开，绣花鞋踩进泥里，活像一群受惊的彩雉。
姜明镜停舟回眸，恰好撞见乌篷船疯狗般扑来。那船夫没刹住，整个船都撞上了飞舟直接散架了，他叹口气，掌心一翻，一只青铜小鼎滴溜溜转出，迎风化作丈许，鼎口青芒一吐，便把对面连人带船的碎片整个吞了。只听“咔嚓”几声，船板在鼎腹碎成木渣，萧容呛了口水，发簪飞脱，乌发散开像一匹骤然断经的缎；她还来不及惊叫，便被一股柔力提上了岸边，怀里同时塞来两条锦帕，带着淡淡桂影清香。她怔怔抬眼，只见那青衫少年侧立在雨里，眉目被水气柔得有些不真切，像一幅尚未落款的山河小景。
“萍水相逢，不必言谢。”姜明镜语气淡得像雨，心中却想有点冷，还是回船舱里吧，说罢便转身回了舱。萧容攥着锦帕，指尖发抖，半晌才想起要报上住址，可飞舟已去，江面只剩回旋的碎浪，把她的声音又抛回她自己耳中：“天水桥北，旧驿门东，第三间铺子……”
舱内，叶衷书正抱着袖子哭诉：“……他们睡了我老婆，还要我抄文书，抄他娘——”王五仁听得打哈欠，吐槽道：“瞧你那出息，老子谈过十八个，个个家里都不同意，然后都嫁人了，以至于老鸨都天天请我去，因为我光临后没多久里面的姑娘就都被赎走了，到后面哥才知道，感情什么的都是浮云。”姜明镜进来，一人补了一巴掌，声音清脆得像更鼓，却奇迹地让两人都住了声。他掸衣坐下，指尖在案上轻敲三下，便有一本薄薄册子凭空出现，封面写着《三载扶摇策》。“跟着我做买卖，三年登顶，五年封神。叶兄，不是我吹，届时你想睡谁便睡谁。”叶衷书眼睛瞬间亮成两盏油灯心想这是遇上贵人了，一拍案：“先睡上司之妻！”王五仁“啧”了声：“那不还是你老婆？”叶衷书瞬间蔫了，低头喃喃：“吾妻成他妻，绿帽心中留……”姜明镜皱眉——这也不押韵啊。他懒得再理，径自出舱，留王五仁拖着哭哭啼啼的秀才往粉黛楼去“见世面”。
是夜。雨暂歇，青石板映着灯笼，像一排排涂了胭脂的铜镜。姜明镜倚栏看河，忽闻墙角有细弱抽噎。他侧首——那处昏暗，只辨得出女子抱膝而坐，湿发贴在颊边，像一丛被雨砸断的墨兰。她身旁河水翻涌，碎月浮沉，恰是投江的好布景。
“让让，别挡我风口。”姜明镜开口，声音清冽，带着外乡人的平直。萧容愣住，泪都忘了掉。她原以为中域男子最擅怜香惜玉，哪料遇上个油盐不进的。眼看对方抬脚欲走，她心一横，扑上去抱住那条碧绿道袍下的腿——触感比想象中暖和，带着淡淡药香。
“公子，我冷。”
姜明镜“哦”了一声，指尖在她腰侧轻轻一掐，像试温度又像试分寸，萧容只觉一股酥麻顺着脊背窜上耳尖，手不由松了。可寒冷很快追上来，她咬牙再缠，这次把整张发烫的脸都贴进那方微凉的衣料。姜明镜叹了口气，像是对雨，又像是对这多出来的麻烦：“把鼻涕收一收，都涂在我衣服上了。”
客栈的小二见进来一位碧衫公子，后头亦步亦趋跟着个水淋淋的女子，惊得抹布掉进了卤锅。姜明镜抛过去一粒碎银：“热水，小菜，再要一壶桂花酿。”说罢径自上楼，合衣倒在榻上，仿佛身边并无第二人。萧容饿得胃疼，先偷喝一口热汤，再狼吞虎咽，筷子碰得碗沿叮当作响。吃到一半，她打个寒战，才想起衣衫尽湿，便背过身急急脱下，只留贴身小衣，把外衣晾在椅背，又钻入被窝。被衾带着阳光与菖蒲的味道，她裹紧，听见自己牙关相击的细响，也听见隔壁榻上少年均匀悠长的呼吸——他竟真的睡着了。灯芯“啪”地爆了个花，萧容望着帐顶，忽然鼻酸：原来人在极累极暖的时候，也会想哭。
翌日，檐雨又起，细得像筛面。萧容醒来时，姜明镜已倚窗看河，手里转着那只昨夜盛汤的白瓷杯，姜明镜在想这玩意都裂了还不换新的这客栈有点扣啊，杯壁凝着一道的裂痕。她整衣下榻，怯怯道：“公子若不弃，小女子愿随行。”心里却打定主意——若他拒绝，她便回天水桥等死，像那些旧戏文里无名的悲情女子。姜明镜侧首，目光在她脸上停了一瞬，停在那粒淡到几乎看不见的唇角小痣，然后点头：“行。”声音轻得像雨脚擦过瓦，却足以把“悲情”两个字撕成碎屑。
同日晌午，粉黛楼。王五仁与李衷书顶着满脸胭脂印，对着镜子互怨。老鸨挥香帕进来，笑得见牙不见眼：“二位爷，昨夜点花头共六两，折个旧，五两八！”李衷书脚下一软，差点给镜子磕头。正欲再哭，门被推开——姜明镜负手而入，背后跟着换了一身淡青布裙的萧容，裙角绣着半开杏花，像把昨夜雨意缝进了丝线。两人目光一对，霎时火星四溅：
“这是哪来的黄脸婆，老鸨你这地方包容性很强啊。”
“你什么意思啊，一看你满脸的胭脂印就知道你不是啥好人。”
姜明镜抬手，一人额前赏了一弹指，脆响过后，世界安静。
他掏出一本《张三百花谱》丢给王五仁：“按图配胭脂，三月后有人给你们通路，分利三成。好好干，莫再玩‘绿帽心中留’，有事会有人帮你们摆平。”说罢转身，碧色袖角在门槛外一闪，像剪断的一段春水。萧容紧跟，回身冲二人眨了眨眼，那粒唇角小痣随之轻跳——带着胜利者的俏皮，也带着对旧日自己的告别。
一年后，中域最大的胭脂卖场“落雁阁”声名鹊起，又兼卖平价糕点。月圆夜，王五仁误打误撞把五仁馅塞进酥皮，得名“五仁月饼”，香飘十里，成为后话。而容江在某场早春的薄雾里，依旧有细碎雨声敲打旧桥，只是再无人记得，那面褪色的杏花酒旗底下，应该有人等过一封信，但现实却是有人一抬手，便把整个悲剧的尾巴撕碎，顺手抛进了江心。