一、燕都盛世，帝王心寂
开武二十年春，燕京的风都带着暖意。朱雀大街上，契丹使者捧着装着绢帛清单的木匣，高丽、日本的使臣跟在后面，朝服上的金线在阳光下晃眼 —— 契丹愿每年贡绢三十万匹，高丽求赐《大燕法典》，日本请派学宫博士赴倭讲学。
柴熙诲站在承天门上，看着下方躬身行礼的使节团，龙袍下摆被风掀起，却没半分暖意。他今年三十八岁，鬓角已染了霜，指尖摩挲着城垛上的刻痕 —— 那是当年契丹攻城时留下的箭印，如今早已被岁月磨得浅淡。
“陛下，四夷来朝，此乃开武盛世啊！” 王承恩在旁低声道，递上刚拟好的封赏诏。
柴熙诲却摇了摇头，目光望向西南方向 —— 那里是洛阳，是陈琅长眠的地方，也是他多年没踏足的故地。“盛世？” 他轻声笑，声音里藏着旁人听不见的疲惫，“朕站在这里，却觉得这城太大，太冷清。” 他想起陈琅在洛阳明堂呕血的模样，想起柴宗训的无字碑，忽然觉得这满朝的称颂，都不如一碗当年陈琅亲手煮的松萝茶。
次日早朝，他宣布要带皇后陈环儿、大皇子柴永立赴洛阳省亲。满朝皆惊，唯有陈恪上前躬身：“陛下放心，参政司事务臣定当与右相协同办妥，若有急事，飞鸽传书三日可达。”
柴熙诲拍了拍陈恪的肩，目光落在他腰间的 “文渊印” 上 —— 那是赵普当年传给他的，如今又要暂代朝政。“朕走后，善待柴氏子弟，也别让卫儿（二皇子，柴永卫）在学宫受了委屈。” 他说这话时，语气竟不像帝王，倒像个寻常人家的丈夫、父亲。
出发那日，车架简单，只带了二十名侍卫。陈环儿坐在车内，怀里抱着陈琅留下的铜灯，灯座的齿轮还能转，只是比当年沉了些。“陛下，母亲在明堂，会不会还像从前那样，每日诵经？” 她轻声问，指尖拂过灯上的纹路。
柴熙诲握住她的手，“会的，义母心诚，定会为陈家、为大燕祈福。” 车窗外，农田里的新苗绿油油的，远处传来孩童的读书声 —— 那是陈恪推的六级学宫，如今已遍地开花。他忽然觉得，这趟洛阳之行，或许能解开他心中积了多年的疑惑。
二、明堂青灯，素衣银发
洛阳明堂的朱门，比当年更显斑驳。柴熙诲牵着陈环儿的手，刚踏入庭院，就听见隐约的诵经声，混着青灯燃烧的 “滋滋” 声，在寂静的院子里格外清晰。
庭院里的老槐树还在，只是枝桠更粗了，树下的石桌旁，放着一个蒲团，上面的棉絮都露了出来。符清漪就坐在蒲团上，背对着他们，一袭素衣洗得发白，领口处缝着补丁，满头银发用一根木簪绾着，几缕碎发垂在颊边，被灯光映得泛着银光。
她面前摆着一盏青灯，灯芯跳动，照亮了摊在膝上的《金刚经》，经卷上的字被反复摩挲，边角都卷了毛。她的手指枯瘦，却很稳，逐字逐句地念着，声音轻得像羽毛，却带着一种历经岁月的笃定。
“母亲！” 陈环儿忍不住唤了一声，声音有些发颤。
符清漪缓缓转过身，面容光洁细腻，不见一丝皱纹，唯有眼角的泪痣，还和当年一样明艳动人。她看见柴熙诲和陈环儿，还有躲在母亲身后的柴永立，先是一怔，随即眼中泛起水光，却没哭，只是轻轻拍了拍膝上的经卷：“陛下，环儿，来了。”
她起身时，柴熙诲才发现她的腿有些跛 —— 是当年为了护陈琅的遗稿，被乱兵推倒摔伤的，这些年一直没好利索。“快坐，我去煮茶，还是当年你义父喜欢的松萝茶。” 她说着，就要往厨房走，动作有些迟缓，却透着一股亲切。
陈环儿连忙扶住她，“母亲，我去煮，您坐着。” 柴永立也上前，小手抓住符清漪的衣角：“阿婆，我帮您擦灯。” 孩子的声音清脆，打破了些许沉寂。
柴熙诲坐在石桌旁，看着符清漪把经卷小心地收进木盒，盒里还放着陈琅的旧帕子，上面的血迹早已变成褐色。“义母，这些年，辛苦您了。” 他轻声说，目光落在青灯上 —— 灯油是最好的桐油，显然是有人细心照料。
符清漪笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“不辛苦，诵经为陈家祈福，也为大燕祈福。你义父当年说，要‘焊死新枢，护万民太平’，如今陛下做到了，他在地下也能安心。” 她顿了顿，从怀里掏出一张纸，是陈琅当年写的《总纲》残页，上面有一行小字：“环儿若嫁，当嫁能守太平者。”
“陛下，当年您娶环儿，老身是放心的。” 符清漪看着他，眼神温和，“您没让你义父失望，也没让大燕百姓失望。” 诵经声停了，青灯的光映在几人脸上，暖融融的，柴熙诲忽然觉得，心中的冷清，消散了许多。
三、陵前解惑，岁月回甘
次日清晨，柴熙诲带着陈环儿、柴永立去了陈琅的陵寝。陵前的无字碑，比当年高了些，碑前摆着新鲜的花，是符清漪每日来换的。
柴永立牵着父亲的手，指着碑上的痕迹：“父皇，这是谁的墓呀？为什么没有名字？”
柴熙诲蹲下身，摸了摸孩子的头，“这是你外祖公的墓，他是大燕的功臣，是父皇的老师。他不要名字，是因为他想看着大燕太平，看着百姓安乐。” 他抬头望向碑，仿佛看见陈琅当年在明堂写《总纲》的模样，咳着血，却依旧笔不停。
陈环儿将带来的铜灯放在碑前，轻轻转动灯座，齿轮 “咔嗒” 响，“父亲，陛下带我们来看您了。如今大燕太平，四夷来朝，您当年的心愿，都实现了。” 她的声音有些哽咽，指尖拂过碑上的雪痕 —— 那是去年冬天留下的，如今已化了，却像陈琅的手，轻轻落在她的肩上。
柴熙诲站在碑前，忽然开口：“义父，朕当年夺位，怕负了柴氏，也怕负了天下。如今柴氏子弟在国子监读书，环儿在后宫安稳，大燕百姓有饭吃、有书读，您说，朕算不算一个合格的帝王？” 风掠过陵前的松柏，发出 “沙沙” 声，像是在回应他。
符清漪站在一旁，轻声道：“陛下，你义父当年说，‘帝王好不好，不是看皇位怎么来的，是看百姓过得好不好’。您做到了，这就够了。” 她从袖中掏出一个布包，里面是陈琅当年的旧砚台，“这砚台，您带回去吧，放在紫宸殿，就像陈琅还在您身边，看着您治理大燕。”
柴熙诲接过砚台，指尖触到砚台边缘的缺口 —— 那是当年写《总纲》时，被他摔破的，后来陈琅又找人补好了。他忽然觉得，心中的疑惑都解开了，那些年的高处不胜寒，那些年的愧疚，都在这一刻，化作了对未来的笃定。
离开陵寝时，柴永立忽然说：“父皇，陈爷爷好厉害，我以后也要像他一样，保护大燕。” 柴熙诲笑了，牵着孩子的手，陈环儿走在旁边，手里抱着铜灯。阳光透过松柏的缝隙，洒在他们身上，温暖而明亮。
《燕史?后妃传》载：
开武廿年孟春，鸾舆西巡。圣上携中宫陈氏、皇长子永立，循崤函古道，抵洛阳谒陈琅陵。车驾甫入明堂，便见太夫人鹤发素衣，孑然对青灯。廿余载木鱼声与经诵相和，其愿有二：一祈陈门昌炽，二祷燕祚久长。圣容怆然，执子婿礼三拜：“若无义母精诚守愿，何来今日海晏河清？” 返京后，陛下宵衣旰食，广纳谏言，轻徭薄赋，革故鼎新。自此开武盛世如日中天，四夷宾服，万邦来朝。