我缓缓抬起头，视线中映入一个熟悉的身影——竟是孔老师。此刻，他的裤脚满是泥点，像是被顽皮的孩子用泥巴肆意涂抹过；中山装的肩头洇着一片深色的水渍，仿佛是夜空中悄然飘落的乌云留下的痕迹。显然，他是冒雨匆匆赶来的。原来，他终究还是不放心我，特意来进行这次家访。
“孔老师！快进来坐！”父亲急忙站起身来，动作带着几分急切与恭敬，迅速将手中的烟熄灭，然后侧着身子，热情地往屋里让着孔老师。
我家房子十分窄小，一进门便是一间仅有6平方米的小房子，里面摆着一张大床，几乎占据了大部分空间。里屋12平方米，既是卧室又兼作待客之所，显得拥挤而杂乱。厨房则在外屋，各种炊具和杂物堆放在一起，空间局促得让人转身都有些困难。
孔老师走进屋后，在靠墙的长凳上轻轻坐下，坐姿端正而沉稳。过了一会儿，他微笑着让我哥搬个长条方凳到院子里。此时，天色尚未完全暗下来，西边的天空还残留着一抹淡淡的余晖。我们便在院子里坐下，开始了这场意义非凡的聊天。
孔老师温和而坚定地望着我，那目光仿佛能穿透我的内心，语重心长地说道：“张毅，我知道你心里藏着许多难处。你和你的哥姐不一样，你身有残疾。”他微微顿了顿，似乎在仔细斟酌着每一个词句，“你哥姐学习成绩不太好，他们毕业后上山下乡，可以跟着学种地，也能去工厂做工，将来靠体力去谋生。但你的身体状况，决定了你今后很难靠力气吃饭，只能从事伏案工作。所以，你首先必须把字练好，把字写得端端正正，这是你未来安身立命的重要技能。”
我听后，似懂非懂地点了点头，心里却像被投入了一颗石子，泛起了层层涟漪。外婆在一旁也忍不住插话说：“孔老师说得对极了，你外公就是靠写对联过日子的，不用风吹日晒，日子也过得安稳。”
我默默站起身来，脚步有些迟缓，走进里屋，从那个陈旧的木箱里小心翼翼地取来母亲特意给我买的方格本和一支小号毛笔，轻轻地放在孔老师面前的长方凳子上。
孔老师缓缓拿起毛笔，在墨水瓶里轻轻蘸了蘸，那动作仿佛是在与墨水进行一场亲密的对话。接着，他又在瓶口轻轻刮了刮，神情专注得仿佛在雕琢一件世间最珍贵的艺术品。
月光如水，洒在他的手背上，能看到凸起的青筋，像是岁月刻下的深深印记。只见他手腕轻轻转动，笔下的字迹如行云流水般在方格本上舒展开来，写下了“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。
他的小楷写得极为工整漂亮，横画如扁担般沉稳有力，仿佛能承载起生活的重担；竖画似青松般挺拔，透着一种不屈不挠的精神。每一个笔画都刚劲有力，仿佛蕴含着无尽的力量，仿佛在诉说着人生的坚韧与执着。
写完，孔老师轻轻放下毛笔，手指着字对我说：“张毅，你看这字，横平竖直才能立得住。就像我们的人生，每一步都要脚踏实地。学习也是如此，没有捷径可走，只有勤奋和刻苦，才能让你在知识的海洋中畅游，才能让你找到属于自己的方向。”
那晚，老师与我长谈了很久。他绘声绘色地给我讲了许多身残志坚的名人的故事：海伦·凯勒在失明失聪的黑暗世界里，凭借着顽强的毅力，学会了多种语言，还写出了震撼人心的《假如给我三天光明》；贝多芬在双耳失聪的绝望境地中，依然坚持创作，谱写出了《命运交响曲》那样震撼人心的乐章，每一个音符都仿佛是他与命运抗争的呐喊。
“这些人都经历了常人难以想象的困难，”孔老师的声音在月光下显得格外清晰而有力，“但他们没有放弃，而是用自己的智慧和勇气去战胜了命运。你也要像他们一样，不要被身体的缺陷打倒，要相信自己的潜力。”说着，他轻轻拿起我的手，放在那行字上，“你看，你的手指很灵活，这就是老天爷给你的本事，要好好用。”
“孔老师，快进屋坐坐，喝口茶。”母亲热情地招呼着，她刚才一直在灶房忙活，此刻端着个粗瓷茶壶，脚步匆匆地走出来。
孔老师也没有推辞，微笑着跟着我们进了屋。屋里十分简陋，只有一张缺了腿的旧木桌，用几块石头垫着才勉强放平，周围摆着几把高矮不一的椅子，像是几个性格各异的小伙伴凑在一起。母亲赶紧从柜子里拿出一个铁皮盒，里面装着去年走亲戚时剩下的粗茶，她小心翼翼地抓了一小撮放进碗里，用开水冲了，然后端到孔老师面前。
“孔老师，家里没什么好茶，您将就着喝。”母亲有些不好意思地说，手在围裙上反复擦着，仿佛要把所有的局促都擦掉。
孔老师笑着接过茶碗，碗沿有个小豁口，像是岁月不小心留下的伤痕，但他却毫不在意，轻轻抿了一口。那茶很苦，带着股涩味，他的眉头微微皱了一下，但很快又舒展开来，笑着说：“挺好的，有股子劲儿。”
他从随身的帆布包里拿出一本旧书，书皮已经泛黄，边角卷成了波浪形，像是被时光的浪潮轻轻抚摸过。他小心翼翼地把书递给我说：“孩子，这是《钢铁是怎样炼成的》，你好好读一读，相信你会从中找到力量的。”
我接过书，指尖触到粗糙的纸页，像是摸到了树皮的纹路，那是一种质朴而真实的感觉。只见书的扉页上有一些褐色的污渍，像是干涸的血迹，又像是被雨水浸泡过的痕迹，仿佛在诉说着这本书曾经经历过的故事。我小心翼翼地翻开书，第一眼就看到了保尔在火车站扛木材的插图：他穿着单薄的衬衫，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，正弯腰扛着一根粗大的原木，脸上满是坚毅的神情，即使在寒风中，也透着股不服输的劲头。那不屈的身姿，仿佛在向我诉说着一个关于勇气和坚持的动人故事。
母亲在一旁，静静地听着我们说话。她没读过多少书，却认得封面上的字，看到孔老师手中的书，眼中闪过一丝欣慰的神情，那神情仿佛是在黑暗中看到了一丝曙光。她知道，这本书对我来说，不仅仅是一本普通的读物，更是一份希望的寄托，是引领我走向未来的明灯。
夜深了，窗外的虫鸣渐渐响了起来，像是在演奏一首夜的交响曲。偶尔有几滴残留的雨水从房檐滴落，打在院中的铁桶上，发出清脆的声响，像是夜的音符在跳动。屋里开着一盏日光灯，光线虽然不是太明亮，有些昏暗，但却将我们几个人的影子投在了墙角的搪瓷杯上——那是父亲年轻时在单位得的奖，杯身上印着的“奖”字已经有些模糊，像是被岁月的尘埃轻轻掩盖。那影子被拉得很长，仿佛是我们对未来的期许，在黑暗中摇曳着，却始终不肯熄灭，像是一团燃烧在心底的火焰。
孔老师坐在那里，借着微弱的灯光，认真地给我讲解着书中的内容。他讲到保尔在战场上受伤，鲜血染红了他的衣衫，但他依然咬紧牙关，坚持战斗；讲到他在病床上坚持写作，用颤抖的手一笔一划地书写着自己的理想；讲到他即使失明也没有放弃理想，依然在黑暗中寻找着光明的方向。他的声音低沉而有力，每一个字都像是一颗种子，播撒在我心灵的土壤里，生根发芽。我听得入了迷，仿佛自己也跟着保尔一起，在风雪交加的铁路工地上奋力奋斗，一起在监狱里坚守信仰，一起为了理想而燃烧生命。
母亲坐在一旁，手里纳着鞋底，线绳穿过布面的声音与老师的话语交织在一起，像是一首和谐的乐章。她偶尔会插上一句话：“人活着，不就是要争口气吗？”虽然简单，却充满了对生活的热爱和对未来的希望，那话语如同温暖的阳光，照亮了我心中的每一个角落。
不知不觉中，天色已晚。孔老师看了看窗外，天边的月亮被云遮住了，夜色更浓了，像是被一块巨大的黑色幕布缓缓笼罩。他说：“时间不早了，我也该回去了。”
我和母亲连忙起身，送孔老师出门。他住在离我家不远处的灭资街道上，要走一些土路。雨已经停了，但路上还是泥泞不堪，像是被调皮的孩子撒了一地的巧克力酱。孔老师撑起那把黑色的雨伞，伞骨在寂静的夜里发出轻微的“咔哒”声，像是夜的私语。他走进了月光中，那月光洒在他的身上，仿佛给他披上了一层银色的光辉。他的身影在小城不宽的街道上微微晃动，走得很慢，却很稳，像一株在风中屹立的白杨，坚韧而挺拔。那把雨伞上的“安庆师范1956届”字样，在月光下若隐若现，却深深地印在了我的脑海里，成为了我心中永恒的记忆。
回到屋里，我再次翻开那本旧书，借着油灯的光，仔细地看着保尔扛木材的插图。那一刻，我仿佛明白了孔老师的话的含义。身体的缺陷并不能阻挡我追求梦想的脚步，就像保尔即使浑身是伤，也能为了信仰而奋斗。只要我用脑子去思考，用心灵去感受，用手中的笔去书写，就一定能找到属于自己的那片天空，那是一片充满希望和光明的天空。
窗外的风，还在轻轻吹着，卷起几片落叶，在院子里打着旋儿，仿佛在诉说着一个关于成长和希望的故事。而我，也将带着孔老师的教诲，带着那把黑伞的温暖，带着保尔的勇气，踏上新的征程，去追寻属于自己的未来。桌上的方格本里，那行“书山有路勤为径”的字，在灯光下闪着光，像是在为我指引方向，引领我走向那充满希望的明天。(未完待续)