赵德走后，陈麦穗把锄头靠在墙根，没进屋，先蹲在院角石磨旁摸出鹿皮囊。陶片一块块掏出来，三块并排压进陶罐底——一块记着“垄沟腐草”，一块画着密株距，最后一块刻着“里正留陶”。她盯着那罐子看了两秒，像是在确认什么，然后轻轻盖上盖子，动作干脆得像把话咽了回去。
天早黑透了，她没点灯。
月光从屋檐斜切下来，照在石磨边缘，像一勺凉水泼在青石上。她从柴堆里抽出那块秦制直辕犁铧，铁面粗糙，棱角生硬，翻土费力还容易卡泥。她拿炭笔在上面比划，指尖顺着犁面滑动，回忆现代铧式犁的剖面弧度——不是直挺挺地往前顶，得有个微凹的曲面，让土自己顺着弧线翻过去。
她开始磨。
石磨边缘粗糙，正好当磨石用。铁器与石面摩擦，发出“沙——沙——”的闷响，像夜里老鼠啃木头。她左手按住犁铧，右手握紧麻布裹着的半截陶片来回推拉。月光忽明忽暗，云层掠过时，她就停下，等光回来再继续。磨一会儿，她就用手指蘸点口水，在犁面上划一道，试试光滑度。
指尖划过新磨出的曲面，她嘴角微动，没笑，但眼神松了半寸。
忽然，左手一滑，麻布边缘的粗线割破指腹，血珠冒出来，蹭在铁面上，又被她无意识抹开，混进草木灰和铁锈里。她皱了下眉，没停手，只是把麻布翻了个面，重新裹紧。那块布本是用来防锈的，现在渗了血，她也没换，只觉得麻烦。
她不知道，这块布第二天会出现在赵王氏手里。
赵王氏那晚起夜，本是为倒尿盆。她端着陶盆走到院角，听见隔壁院里有动静，抬头一看，陈麦穗正蹲在石磨边，手里裹着布的东西闪着暗光，嘴里还念叨着什么。
“导土分流，减力三成……”
赵王氏耳朵一竖。这话她听不懂，但“分流”“减力”听着就不像正经农活，倒像是跟地神谈条件。再看那布，黑乎乎的，隐约泛红，莫不是血？
她屏住呼吸，猫腰贴着篱笆摸过去，躲在柴堆后头，眼珠子瞪得发酸。
只见陈麦穗把铁器翻了个面，继续磨，嘴里还在念：“……翻得深，不伤根，省牛力……”
赵王氏心里“咯噔”一下。她丈夫前两天还在饭桌上嘀咕：“陈氏那田垄挖得怪，可苗长得旺，里正都查不出毛病，莫不是真有门道？”当时她就呛了一句：“妖术罢了！祖上传的犁法用得好好的，她倒敢改？”
现在一看，果然在弄邪门玩意儿。
她正想退，脚下一滑，踩断了根枯枝，“咔”一声脆响。
陈麦穗猛地抬头，目光扫过来。
赵王氏立刻蹲下，缩成一团，心跳撞得肋骨发疼。她不敢动，连呼吸都憋着，生怕被发现。
那边却没动静。过了几秒，只听“沙——沙——”的磨声又响起来，像是根本没在意。
赵王氏这才敢挪动，端着尿盆溜回屋，手还在抖。她把盆往墙角一放，坐在床沿，盯着那扇破窗看了半宿。
第二天一早，她去井台打水，正碰上阿花。
“昨夜你可听见什么？”她压低嗓门。
阿花摇头：“就风声。”
“不对。”赵王氏冷笑，“陈麦穗在院里磨铁，裹着血布，嘴里念咒，说要‘与地神立契’，换翻土神力。”
阿花瞪大眼：“血布？！”
“千真万确。”赵王氏说得斩钉截铁，“我亲眼见的。她那布上全是红印子，铁器闪着幽光，还低声说‘从此土听我话’……”
阿花倒抽一口冷气：“她……她要驱使土地？”
“可不是。”赵王氏撇嘴，“咱们辛辛苦苦种地，她倒想靠妖法省力气？天理何在！”
两人越说越小声，越说越玄。到晌午，村东头几个妇人蹲在田埂上剥豆子，话题也转了过来。
“听说没？陈麦穗夜里跟地说话。”
“真的？她说啥？”
“说‘土啊土，听我话，翻得深，省牛力’……还拿血布包犁头，祭地神。”
“怪不得她田里苗长得旺，原来是地神帮她！”
“啧，妇人干这等事，不怕遭天谴？”
“就是，祭灶都轮不上女人，她倒敢祭地神？”
议论声一茬接一茬，像豆荚炸裂，噼里啪啦散在田间。
陈麦穗正在新垄沟边拔草，炭笔咬在嘴里，听见了。
她没抬头，也没停手，只是把炭笔换到右手，左手继续拔草，动作没一丝迟疑。
有人凑过来问：“麦穗，你夜里真在磨啥？”
她拔出一株野苋，甩了甩根上的泥：“犁铧。”
“为啥裹布？”
“防锈。”
“布上……咋有红印子？”
她终于抬头，眼神平静：“手指划破了，蹭的血。你家剁肉不伤手？”
那人噎住，讪讪走开。
陈麦穗没再看她，从鹿皮囊里摸出个小布包，打开，是混种的荞麦种。她蹲下身，一把撒进新垄沟。
旁边人惊呼：“这不是粟！你种这个？”
“试种。”她只答两个字，继续撒种。
艾草绳泡了一夜露水，味儿特别冲，混着泥土腥气，在热日头下蒸腾起来。有个妇人捂鼻子：“这味儿，臭得邪门，怕是冲撞了田神。”
陈麦穗充耳不闻，撒完种，拍了拍手，站起身。
她没看任何人，也没解释一句。只是把空布包塞回囊底夹层，顺手摸了摸左腕的艾草绳——湿漉漉的，黏在皮肤上，凉得发烫。
田埂上，议论声还在继续。
“她那布包得严实，里头肯定藏了符纸。”
“昨儿我见她对犁头说话，铁器还反光。”
“怕不是从北边胡人那儿学的邪术？”
“要不咋连里正都查不出毛病？”
陈麦穗扛起锄头，走向下一块田。
她走得很稳，每一步都踩在实土上。阳光晒在她褪色的短褐上，左腕的艾草绳滴着水，一滴，落在新撒的荞麦种上，砸出一个小坑。
她没回头。
可她知道，那些话会像种子一样，在村子里生根。
而她，只管往下播自己的种。
傍晚，赵王氏在灶台前揉面，忽然想起什么，从墙角柴堆里翻出那块捡来的麻布——她昨夜趁陈麦穗不备，偷偷从院外捡的。布上果然有暗红印子，还沾着草木灰和铁屑。
她盯着那布，越看越像祭品。
“妖妇……”她低声骂了一句，把布塞进灶膛，点火烧了。
火苗“呼”地窜起来，映得她半张脸通红。她看着布在火中蜷缩、变黑，忽然觉得解气。
可就在这时，她丈夫从外头回来，一进门就嚷：“麦穗家那垄沟，雨后真没积水！我家那块地，还是烂泥糊……她到底咋弄的？”
赵王氏手一抖，差点打翻面盆。
“别提她！”她咬牙，“那是妖术！烧了她的血布，看她还翻不翻土！”
丈夫愣住：“你烧了啥？”
她没答，只把面团狠狠摔在案上，发出“啪”的一声闷响。
夜里，陈麦穗又坐在石磨旁。
犁铧的曲面已磨得光滑，月光下泛着冷青色。她拿手指轻轻一弹，发出“铮”一声轻响，像风吹铜铃。
她把麻布重新裹上，这次用了新布，干净的。她没再割破手，动作却比昨夜更稳。
磨到后半夜，她收工，把犁铧藏进柴堆深处，用干草盖好。
起身时，她瞥见地上有半片烧焦的布角，不知何时被风吹来的，边缘卷曲，黑得发亮。
她弯腰捡起，看了看，没认出是自己的那块。
她捏着那焦布角，站了几秒，然后松手。
布角落地，被夜风卷着，滚进篱笆缝，不见了。