天刚擦亮，那半片烧焦的布角早已被风吹得没了影儿。陈麦穗蹲在院角，手里捏着一块湿泥，指尖在上面划出几道沟痕，又抹平，再划。她没说话，只是把炭笔从嘴里取下来，在陶片上记了三个字：“雨欲来。”
风从西边压过来，乌云像一锅煮沸的灰粥，翻着滚往天边铺。田里的粟苗还嫩，昨夜刚撒下的荞麦种还没冒头，地皮已经被风刮得发白。她站起身，裤腿一挽，鹿皮囊往肩上一甩，径直朝田头走。
没人注意到她。
倒是阿花站在井台边，仰头看了看天，嘀咕了一句：“这云，像不像灶膛里扑出来的烟？”
旁边妇人接话：“可不是，昨儿烧了那块布，今儿就起风。”
“我说啥来着？她那是血祭地神，惹恼了河伯！”
“嘘——小声点，她来了。”
陈麦穗走过去，没停，也没看她们，只把艾草绳从手腕上解下来，三绕两绕，绑在竹筐提手上。绳子湿了，味儿冲，她也没在意。筐里装着几把铁锄、一段旧麻绳，还有半截从柴堆里扒出来的破犁辕——昨夜磨好的那块曲面犁铧，她没带出来。
她走到自家田头，脚刚踩上垄沟，土就往下塌了一块。她蹲下，手一摸，泥已经渗水，软得像浆。
“要塌。”
她站起身，冲着远处几个还在收衣裳的妇人喊：“拿锄头！主沟要通，不然地全毁！”
没人动。
阿花抱着陶盆从田埂走过，冷笑一声：“你不是能通神吗？叫你那地神来挖？”
陈麦穗没理她。她把竹筐往泥地一放，抄起铁锄，照着田角低洼处就是一锄。土松，一挖就塌，她干脆扔了锄，蹲下去用手掏。泥水顺着指缝流，指甲缝里塞满了黑泥。
“水往低处走！”她抬头，声音压过风，“人往活路奔！再不动手，三天后地里只剩烂泥！”
还是没人动。
她也不再喊。自己沿着田边画了条线，用锄尖戳进泥里做记号，一截一截往前推。膝盖跪进泥浆，短褐下摆全泡在水里，她像头犁地的牛，闷头往前拱。
风越刮越大，雨点开始砸下来，起初稀疏，砸在泥地上像豆子蹦，转眼就连成线。她把竹筐倒扣在地上，拿麻绳四角一绑，做了个简易模具，往沟里一放，填土，踩实，再挖下一截。
“秸秆铺底，防塌。”她自言自语，顺手从田埂扯了把干草塞进沟底。
有个妇人蹲在自家田头看了半天，是李氏。她家地势更低，水已经漫到了垄上。她咬了咬牙，终于拎着锄头走过来，在陈麦穗画的线外，照着她的样子，也挖了一锄。
土塌了。
她没走，又挖第二锄。
第三锄时，陈麦穗看了她一眼，没说话，往旁边挪了半步，把线往她那边延了一截。
李氏喘着气，手都抖了，可没停。
雨越下越猛，田里渐渐有了动静。王家媳妇抱着孩子跑过来，把孩子放在田埂上，自己卷起裤腿就往下跳。赵家老二家的寡妇也来了，一声不吭，接过陈麦穗递来的锄头，照着沟线猛刨。
阿花站在高处，看着一群人往泥水里跳，气得脸发白：“你们疯了？真要跟着她得罪河伯？！”
没人理她。
陈麦穗的草鞋早就陷进了烂泥，她干脆脱了，赤脚踩在冰凉的泥浆里。每走一步，脚底就被石子或断根划一下，疼得她脚趾蜷缩，可她没停。她带着人在主田外侧挖出一条斜沟，直通村外低洼的干河床。沟不深，但够长，十丈有余，一段一段连起来，像一条歪歪扭扭的蚯蚓趴在田边。
“快！最后一段！”她抹了把脸上的雨水，指着中间那道土墙，“这墙一倒，水就通了！”
土墙已经被泡得发软，底下已经开始渗水。她蹲下去，伸手掏底，泥哗哗往下掉。她回头喊：“拿秸秆！填底！快！”
李氏抱着一捆干草冲过来，往沟里塞。其他人也跟着递。陈麦穗用锄背夯了几下，又用脚踩实。她整个人几乎趴在泥里，肩膀顶住土墙，冲后面吼：“清淤！快清！”
水开始动了。
先是细细一股，从沟口渗出来，接着变成一股浊流，裹着碎草和烂叶，哗啦啦往低处冲。主田里的积水明显退了，粟苗从水里露出头，歪歪斜斜地立着。
“通了！”王家媳妇跳起来，声音都变了调，“通了！水走了！”
陈麦穗撑着锄柄想站起来，腿一软，差点栽进沟里。她扶住李氏的肩膀，喘了两口气，又往主田走。她得看看荞麦种还在不在。
可刚走两步，眼前一黑，脚下一滑，整个人重重摔进泥水里。
额头磕在一块半埋的石头上，她没叫，只是手还死死抓着那截麻绳。雨水冲在她脸上，混着血往下流。李氏尖叫一声扑过来，把她翻过来，脸朝上。
“麦穗！麦穗！”
她眼睛闭着，嘴唇发白，右手却还攥着一样东西——半片焦黑的布角，边缘卷曲，被泥水泡得发胀。
李氏想掰开她的手，掰不动。
“她……她还抓着呢……”李氏声音发抖。
雨还在下，沟里的水奔得更急了。那股浊流冲过田角，卷走几片烂叶，直奔干河床而去。主田的水退得差不多了，粟苗东倒西歪，但根还在。
李氏抹了把脸上的雨水，突然吼了一声：“都愣着干啥！把沟再挖深点！别让水倒灌！”
没人问为什么。
锄头又响了起来。
陈麦穗躺在泥水里，左手垂在身侧，右手紧攥焦布，像攥着一根不肯松的缰绳。
她的艾草绳不知什么时候断了，散在泥里，被雨水冲刷着，散发出一股浓烈到刺鼻的苦香。
李氏蹲下来，想把她往田埂拖。刚抬胳膊，陈麦穗的手突然一紧，指甲抠进泥里，喉咙里挤出两个字：
“沟……通……”
然后头一歪，不动了。
李氏愣住，低头看她，又抬头看那条还在流水的沟。
她没再说话，转身抓起锄头，照着沟壁就是一锄。
土塌下来，混进水流。
其他人也跟着加力。
雨幕中，那条泥沟越挖越深，越挖越长，像一条活过来的脉，把水一寸寸引走。
陈麦穗的手还攥着那片焦布。
她的指尖在发抖。