天刚亮，麦穗扛着锄头往堆肥土堆走，路过昨日放粟米饼的田埂时，脚步顿了一下。那块小石头还在，炭笔写的字被露水泡得有些模糊，但还能看清：“若饿，可取。若看，留下脚印。”她蹲下身，手指抹过泥土——饼不见了，旁边多了一串脚印，细小、歪斜，脚尖向内，像是走得很吃力。
她盯着那串印子看了片刻，起身顺着痕迹往北坡走。草叶有折痕，石缝里卡着一截褪色的布条，颜色像是羌人常穿的褐衣。她没加快脚步，也没回头，一路走到坡顶，脚印消失在一处被藤蔓遮住的岩穴前。洞口有踩踏的痕迹，还有极淡的火灰味，混在晨风里几乎闻不出来。
麦穗从腰间解下艾草绳，扯下一小段，用火镰点着，塞进洞口。烟味冲，烧起来呛人。她退后三步，手握紧锄头柄，等了半盏茶工夫，洞里传来压抑的咳嗽声，接着是窸窣的挪动。
“你是谁？”她声音不高，“为何夜里看我村子？”
洞内静了片刻，一个女声颤着响起：“求……求您别叫人……我不是来偷东西的……我……我走不动了……”
话没说完，一个人影从洞里爬出来，扑通跪在地上。是个瘦得脱形的少女，头发乱得像草窝，左臂衣袖破烂，露出一道发黑溃烂的伤口。脸上糊着泥和泪，嘴唇干裂，抖得连话都说不全。
麦穗没上前，也没后退。她用锄尖轻轻挑开少女的衣袖，伤口边缘不齐，像是被石头或树枝刮破的，没有烙印，也没有绳索勒痕。她又看了看那双脚——脚底磨破，脚趾缝里嵌着碎石，确实是长途跋涉爬过来的。
“你从哪儿来？”她问。
“羌……羌河那边……”少女抽着气，“他们要把我扔进河里祭神……我趁夜里跳了崖……爬了三天……不敢进村……只敢捡些落穗充饥……昨夜看见您留的饼……才敢靠近……”
麦穗沉默了一会儿，从鹿皮囊里倒出半袋粟米，放在地上。又撕下自己衣角，蘸了水，蹲下给她擦伤口。水碰到溃烂处，少女疼得一哆嗦，咬着嘴唇没叫出声。
“你要是细作，现在就该说你们头领的名字，让我去报官。”麦穗一边擦一边说，“你要是逃奴，就得告诉我你主家姓甚名谁，逃了多久，有没有追兵跟着。”
“我没有主家！”少女猛地抬头，眼里全是泪，“我爹娘被烧死了，村子被抢光，他们把我绑去当祭品！我不是牲口，不是祭品！我叫阿禾……阿禾是河边的意思……我娘说，河水流到哪儿，命就能活到哪儿……”
麦穗手停了一下。
她想起自己刚穿来那会儿，误食野果吐得昏天黑地，是靠草木灰煮水才活下来的。那时候也没人管她死活，躺在土炕上发抖，连口水都没人递。若不是她自己挣扎着爬起来，早烂在茅屋里了。
她把剩下的水倒进少女嘴里。对方喝得急，呛了一口，咳得肩膀直抖。
“你要是想活，就得听我的。”麦穗站起身，“从今天起，你随我姓陈，叫陈阿禾。我给你饭吃，给你伤药，但你若敢动我家一粒粮，伤我家人一根手指，我就亲手把你埋在这沟里，连块碑都不立。”
少女愣了几息，突然重重磕了个头，额头撞在地上发出闷响。她抬起头时，满脸是泥和血，可眼睛亮得吓人：“我愿意！我什么都愿意！您让我扫地我就扫地，让我喂猪我就喂猪，让我睡牛棚我也愿意！我……我不怕苦……我只想活着……”
麦穗看了她一眼，转身往山下走：“能走就跟着，走不动就爬。到我家先吃口热的，然后清伤口、换药。你要是撑不住死在我门口，我可不负责收尸。”
阿禾撑着地想站起来，试了两次才勉强起身。她踉跄着跟上，每走一步都疼得抽气，可没停下。麦穗走一段就回头看看，见她没倒，便继续往前。
快到村口时，麦穗忽然停下。
“待会儿进屋，别乱看，别乱问。我男人是戍卒出身，见生人多会盘问。你只说是我远房表妹，路上遇了匪，家人没了，来投亲的。记住了？”
阿禾点头：“记住了……表妹……投亲……”
“还有。”麦穗从腕上解下艾草绳，塞进她手里，“烧了这玩意儿，烟能驱虫，也能提神。你要是夜里发冷，就点一点。别用明火，小心引着屋子。”
阿禾紧紧攥着那截草绳，像攥着救命的绳子。
两人一前一后进了院子。麦穗先把阿禾安置在柴房角落，铺了干草，又端来一碗热豆粥。阿禾捧着碗的手直抖，喝了一口就眼泪直流，不是烫的，是太久没吃过热食。
麦穗蹲在她面前，翻开她左臂的伤口，从陶罐里挖出一点草药膏抹上去。阿禾疼得咬住下唇，一声没吭。
“这药是我自己配的，治烂疮有效。”麦穗说，“你这伤再晚两天，整条胳膊就得砍了。”
“谢谢……谢谢您……”阿禾声音发颤。
“别谢得太早。”麦穗收起罐子，“我能救你一次，救不了你一辈子。你想在我这儿活下来，就得有用。明早天一亮，你就起来干活。我能给的只有饭和住，别的都得你自己挣。”
阿禾用力点头：“我起！我一定起！您让我干啥我就干啥！”
麦穗看了她一眼，起身往外走。走到门口，又停住：“你昨晚在洞里，是不是拿了一小捆艾草？”
阿禾一愣，随即慌忙从怀里掏出半截烧过的草束：“我……我太冷了……就……就捡了点干的点了一下……我没偷……我真的没偷……”
麦穗摆摆手：“我不在乎那点草。我在乎的是，你拿的时候，有没有想过会被发现？有没有藏好灰烬？有没有避开人眼？”
阿禾怔住。
“你想活，光逃没用。”麦穗声音低了些，“你还得学会怎么不被人找着。”
她走出柴房，顺手带上门。院外，鸡开始叫了。她站在门口，望着田埂的方向，忽然想起什么，从鹿皮囊里摸出一块陶片，用炭笔写下：“第七日，晨，得一逃奴女，名阿禾，臂有伤，似可信。留。”
写完，她把陶片塞进井边的陶瓮里，拍了拍手。
屋里传来囡囡的声音：“娘，早饭好了！”
麦穗应了一声，转身朝灶房走。路过柴房时，听见里面传来窸窣声，像是有人在摸索什么。她停了一下，没推门，只隔着门缝说了一句：“要是想活，就别藏东西。”
里面的声音立刻停了。
她继续往前走，掀开灶房帘子。囡囡正往桌上摆碗筷，抬头问：“娘，柴房里那个姐姐是谁啊？”
麦穗舀了一勺豆粥，倒在碗里：“是个迷路的。”
囡囡眨眨眼：“那她也能吃早饭吗？”
“能。”麦穗把粥推过去，“只要她肯干活。”
她坐下来，拿起筷子，忽然听见柴房那边传来一声极轻的响动——像是布料撕开的声音。
她没抬头，也没动。
下一秒，阿禾推开门，低着头走进来，手里捧着那截烧过的艾草，膝盖上还搭着一块新撕的粗布。她走到麦穗面前，双膝跪地，把东西举过头顶。
“我……我把布撕了，给您包伤口用。”她声音很轻，“草……我也留着了。您说的，我都记着。”