晨光刚漫过晒酱坛的檐口，麦穗还站在田头，青铜匣贴在左臂内侧，凉意渗进皮肤。她没动，只是看着阿禾从账案前起身，取下墙上挂着的竹简袋，拍了拍灰，背在肩上。
阿禾走过她身边时顿了一下，“我去县衙。”
声音不高，也没回头。
麦穗点了下头，像是回应，又像是自顾自地确认什么。
阿禾带着二十名妇人出发时，天已大亮。她们排成两列，脚步整齐，脚上的草鞋踩在夯土路上，发出沉实的响声。每人手里都捧着一只陶碗，碗底用炭笔刻着名字和田亩数——那是共食灶三年来记下的劳作凭证，也是她们能站在这里的理由。
县衙前的石阶被日头晒得发白。阿禾踏上第一级时，停了片刻，低头看了看手中的竹简。封皮是新换的，边角压得平整，上面一行字：“请增《女户篇》孤女代父立户条”。
堂上县令正翻着卷宗，听见通报声抬头，眉头立刻皱紧。“何事喧哗？”
阿禾上前一步，双膝未跪，双手将竹简举过头顶：“陇西七乡，现有孤女三十七人，父亡无嗣，愿自耕纳税，不耗公廪。然依现行《女户篇》，女子不得承户，请增‘孤女可代父立户’一条，许其立籍领田。”
堂内静了一瞬。
县令把笔往案上一搁，“妇人安得议律？此非你可言之事。退下。”
阿禾没动。竹简仍高举着，手臂稳得没有一丝晃。
“若大人不允，我等每日来诵此条，直至天听。”
话音落，身后二十名妇人齐步向前，将陶碗高高举起。碗底朝天，刻字迎着日光，像一排排无声的证词。
县令猛地站起，袖子扫落了砚台。墨汁泼在案角，他却没去管，只盯着那一片举向天空的粗陶。“你们这是胁迫官府？”
“不是胁迫。”阿禾终于低头，目光平视，“是我们活下来的路。去年春荒，三十一家靠共食灶熬过来。今年冰窖存粮够吃到夏收，菜园轮作不断，牛棚有两头母牛产崽。我们能养活自己，但若无户名，田产仍归族老，收成由他人做主。”
她顿了顿，“我们不是要破规矩，是要补一条能让活人扎根的缝。”
县令冷笑，“缝？你知不知道历代《户律》为何禁女子立户？宗法有序，家宅乃安。你今日开了这个口，明日就有寡妇争产、姐妹夺田！”
“那是因为从前女人没地方说话。”一个老妇突然开口，是村东的李阿姆，儿子战死边关，留下三亩坡地去年被族里收回，“我种了三十年的地，到头来说我不配有个名字？”
另一人接道：“我男人走后，族老说我是‘暂管’，秋收时直接带人把粮拉走了。现在我种的每一粒粟，都是借来的命。”
一句接一句，声音不大，却像雨点落在干土上，裂出一道道纹。
阿禾仍站着，竹简未收。风从堂前吹过，掀动简绳，发出细微的响。
县令坐回椅子，手指敲了两下扶手，终是挥了下手：“拿走，不议。”
衙役上前欲夺竹简。阿禾松手任其坠地，却不后退半步。陶碗仍在头顶，二十只手，没有一人放下。
“明日我们还来。”她说，“后日也来。只要这县衙开门，我们就站在阶前。”
没人动。衙役僵在原地，县令闭眼，手搭在额前，像在忍一阵头痛。
她们就这样退了。
回到村中，已是午后。阿禾没回账案，径直走到共食灶前的空地，搬了张矮凳坐下，把竹简摊开在膝上。
“谁想听？”她问。
一圈妇人围了过来。不止是孤女，还有丈夫在外服役的、兄弟早夭的、公婆病亡的。她们蹲着、坐着、抱着孩子，安静地等。
阿禾开始念。一字一句，慢而清晰。
“凡无嫡嗣之家，孤女愿代父立户者，许之。所辖田产，依例登记造册，自主耕作，自行纳税，交易自由，不受旁支干涉……”
每讲完一条，便有人上前，在附页上按下手印。三十七个，红痕累累。
夜深时，火塘边还有人影。几个年轻女子凑在一起，低声背诵条款，怕记错一个字。阿禾坐在角落，磨她的匕首。刀刃在石上推拉，发出短促的沙沙声，像风吹过麦穗。
第三日清晨，她再次出发。
这一次，跟在身后的不只是二十名妇人。田埂上陆续有人加入——扛锄头的男人，牵牛的老汉，背着孩子的母亲。他们不说话，只是走着，脚步越来越密。
县衙前，人群肃立。
阿禾走上台阶，第三次举起竹简。
堂内沉默了很久。县令最终传令：准奏。
当日下午，新律颁行，《秦律·户律》增补条文刻于石碑，立于县门西侧。阿禾的名字被单独刻在碑尾一行小字里：“建言者阿禾，陇西七乡女吏。”
她站在碑前看了一会儿，伸手抚过自己的名字。指尖划过石面，有些粗糙，像犁沟边缘的土块。
回村的路上，太阳斜照。她走得慢了些，肩上的竹简袋轻了，里面只剩一张空白简。
麦穗还在晒酱坛旁。见她走近，只问了一句：“成了？”
“成了。”阿禾把空袋挂在账案钩子上，解开木簪，甩了甩头发，“三十七人，明日就能去领户帖。”
麦穗点头，没再说什么。她弯腰打开青铜匣的暗格，取出一张新写的竹简，递过去。
阿禾接过一看，是各户春播分配表，末尾加了一行小字：“孤女田亩，单列备案。”
她抬头看麦穗。麦穗正望着远处，几个小女孩在渠边学着插秧，动作笨拙却认真。其中一个摔进泥里，爬起来抹了把脸，继续蹲下。
阿禾把竹简放进匣中，重新合上盖子。
风从南边吹来，带着湿土的气息。一只麻雀落在灶房屋顶，啄了两下瓦片，飞走了。