风从南边吹来，带着湿土的气息。一只麻雀落在灶房屋顶，啄了两下瓦片，飞走了。
麦穗的手指还搭在青铜匣的暗格边缘，简册刚收进去一半。她听见远处夯土路上有马蹄声由缓转急，抬头时，尘烟已卷到村口。几面皂旗在日头下翻动，上书“临洮县令”四字。
阿禾正把空竹简袋挂在账案钩子上，也看见了。她没说话，只往共食灶前空地挪了几步，站定。
麦穗站起身，拍了拍短褐上的灰。她没有朝仪仗迎去，而是转身走向晒酱坛旁那排陶瓮，顺手将青铜匣夹在腋下。瓮口盖着油布，她掀开一角，看了看里面的豆块发酵程度，又合上。这才朝着空地中央走去。
县令下了马车，官服整肃。身后两名衙役捧着红漆托盘，上面覆着一方素帛。他清了清嗓子，展开一卷黄绢。
“奉令宣读——”声音不高，却压住了场中微响，“陈麦穗，黔首农妇，躬耕不辍，首创共食之法，集妇力以济饥馑，立规制而安乡里。今特赐‘惠妇’名号，授布帛十匹，以为表率。”
人群静了一瞬。
麦穗站在原地，没有上前。
县令略顿，目光扫过她身后的共食灶。灶台新砌过，柴火堆得整齐，锅底还冒着余热。几个妇人正在分饭，动作利落。
“此功非一人所成。”麦穗终于开口，声音平直，“若无她们每日轮值，灶火早灭。”她抬手，示意阿禾与二十名轮值妇人出列。
阿禾迟疑了一下，还是走上前。其余妇人跟上，脚步轻但坚定。
县令看着这群女人，眉头微动。他低头看了看手中黄绢，又抬眼看了看那一排挺直的背脊。片刻后，他改了口：“特允共食诸妇同享嘉奖，布帛均分，以彰协力之德。”
衙役上前，将十匹布帛铺展于托盘之上，白如雪，软如云。
麦穗仍没伸手。她回头看了阿禾一眼。阿禾会意，上前一步，双手接过其中一匹，递给身旁妇人。其余人依次领取，动作有序，无人争抢。
角落里，几个老族人低声嘀咕。“妇人得官赏，祖宗脸面何存？”一个拄拐的老汉摇头，“这叫什么世道。”
话音未落，赵石柱牵着马从村道尽头走来。他肩上还挂着狼图腾旗，风尘未洗。他在人群外站住，目光先落在那排布帛上，又缓缓移向麦穗。
她站在阳光下，粗麻短褐依旧，腰间鹿皮囊鼓鼓囊囊，装着春播剩下的种子。左腕艾草绳随风轻晃，像田埂边摇曳的野草。
他没立刻上前。
他绕到灶房后墙，蹲下身，查看那一排储粮陶瓮。瓮口封得严实，每只都贴了标记。他又翻开角落里的劳作登记简，一页页看过去：谁值炊、谁运柴、谁修渠……名字密密麻麻，日期从未中断。
看完，他合上简册，轻轻放回原处。
仪式散了。县令上了车，皂旗卷起，马蹄声远去。
赵石柱走到麦穗身边。他没说话，只是伸出手，握住了她的手。掌心粗糙，带着常年握刀的茧。
“夫人，”他声音低，却清晰，“你比我都强。”
麦穗转头看他，嘴角微微扬起。她没答话，只抬起另一只手指向远处。
麦浪正翻涌，金黄色一片，一直延展到山脚。那是今年春播的成果，按新法轮作，豆粟交错，土壤未歇。
“看，我们的田要丰收了。”她说。
赵石柱顺着她手指的方向望去。良久，他点点头：“是该好好收一茬。”
两人并肩站着，影子被阳光拉长，投在共食灶前的夯土地上，像一道深犁过的沟。
阿禾回到灶屋内，取炭笔和竹简。她坐在矮凳上，开始誊写。
麦穗则领着几名年轻妇人清点秋收器具。簸箕、镰刀、木锨一一摆开，检查是否有裂痕。一个少女拿起镰刀试了试刃口，不小心划破指尖，血珠渗出来。她皱眉，下意识想藏手。
麦穗看见了，走过去，从艾草绳上解下一小段干草，塞进她掌心。“压着，止血。”她说。
少女低头，照做。
布帛被收在灶屋门楣上，用麻绳系着。傍晚时分，几个孩童跑过，一个调皮的踮脚去抓，差点撕破一角。
麦穗见了，走过去解下来。
“挂这儿不合适。”她说。
她拿着布帛走进灶屋，放在阿禾面前。
“抄十条规训，贴在灶壁。”她说，“何为共食，为何共食，谁可共食。”
阿禾停下笔，抬头看她。
“‘惠’不在绸缎上。”麦穗说，“在每一碗饭里。”
阿禾点头，重新蘸了炭粉，写下第一句：“凡愿守规者，皆可入灶。”
外面天光渐暗，风穿堂而过，吹动桌上半卷竹简。麦穗拿起它，看了一眼标题：《物产志初稿》。她把它压在陶碗底下，防止被风吹走。
她走出灶屋，见赵石柱坐在石磨旁，正用磨刀石擦他的佩刀。刀身映着晚霞，泛着冷光。
“你还留着它？”她问。
“留着。”他说，“不是为了打仗。”
她笑了笑，没再问。
一名妇人走来，低声汇报明日菜园浇水安排。麦穗听完，点头，让她去通知轮值名单。
她站在空地中央，环顾四周：晒酱坛安静矗立，共食灶余温未散，田埂上还有人在收工归来。远处麦田在暮色中起伏，像一片沉静的海。
阿禾从灶屋里走出来，手里拿着刚誊好的竹简。炭迹未干，她小心地靠在墙边晾着。
“明天我得去一趟邻村。”她说，“那边也想设共食灶。”
麦穗点头：“带些豆种去。再教她们用灰水防虫。”
“要是有人不让设呢？”
“那就让他们看看这些布帛。”麦穗说，“然后告诉他们，这不是赏赐，是证明。”
夜色完全落下。灶屋檐角挂起一盏油灯，火苗微微跳动。
麦穗站在灯下，翻出青铜匣，打开暗格，取出一张新简。她就着灯光写下一行字：“七月十三，备豆秸三车，用于秋后积肥。”
她写完，将简放进匣中，合上盖子。
风从门口灌进来，吹熄了油灯。
黑暗中，她没动，也没起身去重新点火。她只是站着，听着远处传来一声牛叫，接着是孩子模糊的笑声。
灶屋外，石磨旁，赵石柱仍在擦拭那把刀。刀刃在石面上来回推拉，发出短促的沙沙声，像雨前的蝉鸣。
阿禾蹲在墙边，伸手摸了摸那张晾着的竹简。炭迹干了。
她站起来，拍了拍裙角的灰，朝门外走去。
麦穗听见脚步声，抬头问：“去哪儿？”
“去看看渠口。”阿禾说，“今晚涨水，怕冲了田埂。”
麦穗应了一声，没拦她。
她自己走到门边，取下墙上挂着的鹿皮囊，往里装了几把新收的麦种。袋子沉了些，她斜挎在肩上，走出灶屋。
月光洒在共食灶的屋顶上，瓦片泛着青灰的光。
她沿着田埂往北走，脚步很轻。远处，阿禾的身影已经快到渠口，正弯腰检查石垒。
麦穗停下，望着那一片麦田。
忽然，她听见身后有动静。回头一看，赵石柱提着刀跟了上来，没说话，只是站到她身边。
“不用带刀。”她说。
“我不放心你一个人走夜路。”他说。
她没再说什么，继续往前走。
田埂窄，两人并行有些挤。他稍稍落后半步，跟着她的脚印。
走到田心，麦穗蹲下，抓起一把土搓了搓。土粒松软，带着根茎的清香。
“今年能多打三成。”她说。
赵石柱点点头：“明年再扩两亩。”
她抬头看他，月光落在他脸上，照出一道旧疤。那是戍边时留下的。
她伸手，指尖轻轻碰了碰那道疤。
他没躲。
她收回手，站起身，继续往前走。
渠口处，阿禾正用一根木棍拨动水流。水声哗哗，清澈见底。
麦穗走近，问：“怎么样？”
“稳着。”阿禾说，“石缝补过了，不会塌。”
三人站在渠边，默默看了一会儿水。
麦穗忽然说：“以后每年这时候，都要来查一次。”
赵石柱说：“我来。”
阿禾说：“我也来。”
麦穗没说话，只是点了点头。
她转身往回走，脚步比来时轻快了些。
赵石柱和阿禾跟在后面。
走到半路，她忽然停下。
前方田埂上，一个身影正蹲着，手里拿着什么东西，在月光下一闪一闪。
是那个今天划破手的少女。
她抬起头，看见麦穗，连忙站起，把手藏在背后。
麦穗走过去。
少女犹豫了一下，摊开手掌。
里面是一小块布，从赐下的帛上悄悄撕下来的，只有指甲盖大，被她折成了方方正正的一块。
“我想……留个念。”她低声说。