小娥的声音还飘在晒场的风里，麦穗的手势已经落了空。她没收回目光，而是顺着村口那条被晨露压住尘土的小路看了过去。
一个男人走来，脚步轻得像是怕惊动地上的影子。他穿灰袍，束布带，背上背着个旧布囊，袖口微卷，露出一截干净的手腕。阿禾不知何时已站到她身侧，声音压得很低：“那人鞋底没泥。”
麦穗没应，只将鹿皮囊往身后挪了半寸。那里头有几块陶片，刻着豆曲发酵的日数与温湿记录，是她从不离身的东西。
道士在石台前站定，抬头看了看东厢门上新挂的“夜读会规条”木牌，嘴角略动了一下，随即转向麦穗：“此地酱香三日不散，贫道自陇南而来，只为寻一味真味。”他的声音不高，却字字清晰，“敢问制酱者，可是夫人？”
麦穗盯着他腰间垂下的黄纸符，朱砂画的纹路在日光下泛着暗红。“田妇腌豆而已，谈不上什么真味。”她说着，转身从屋檐下的陶架上取下一坛新封的酱，“你要尝，就尝一口。”
道士没接坛子，反而解下腰间符咒，递上前：“贫道以一道驱邪灵符，换你秘方如何？”
麦穗没碰那符。她把坛子放在石台上，揭开泥封，又取出一只粗陶碟，舀了一勺酱出来。酱色褐中透亮，表层浮着一层薄油光。
“你先吃。”她说，“吃了再说值不值。”
道士眉头微挑，从袖中抽出一根细竹签，蘸了一点送入口中。他咀嚼得很慢，眼神渐渐变了。等咽下去后，他闭了闭眼，再睁开来时，多了几分认真。
“酸而不涩，咸中有回甘，腐气化尽，留香绕舌……”他低声说，“这不是腌渍，是养出来的味道。”
麦穗点头：“豆蒸熟，拌曲入瓮，曝三日，翻七次，等它自己变。我不过守着时间，不多动手。”
“顺势而为，近乎天道。”道士喃喃一句，低头看着手中那张符，手指轻轻摩挲边缘。
“你不愿给？”麦穗问。
“符是法器，传之有规。”他顿了顿，“但若真能换得此方背后的道理，倒也不是不可破例。”
麦穗忽然笑了：“我不是要你的符去做法事。我是想告诉你——你拿符换我方，不如我拿方换你符。”
道士一怔。
“你说它能驱邪。”麦穗指了指那黄纸，“可我见过孩子饿得抽搐，那不是鬼附身，是没吃的。我也见过井水发臭，人喝了拉肚子，那也不是妖祟作乱，是脏东西进了水。”她抬手摸了摸左腕上的艾草绳，“我靠这个防蚊虫，靠挖沟排水抗涝灾，靠记日子算节气收粮食。我不信看不见的东西，只信手里做出来的事。”
道士沉默许久，忽然仰头笑了一声：“好一个‘手里做出来的事’。”他将符纸轻轻贴在酱坛口，用泥封压住一角，“这符留下。不是换酱，是换一句话。”
“哪句？”
“女子手中无剑，却能定人间滋味。”他说完，拱手一礼，转身便走。
麦穗没拦他。她看着那张符在阳光下微微颤动，像一片枯叶落在活物之上。
不一会儿，几个妇人围了过来。有人认出那是符纸，脸色立刻变了。
“这可是道士的东西！沾了要倒霉的！”一个老妇往后退了半步，“快烧了，别惹祸上身！”
另一个年轻些的却伸出手：“可他是自愿留下的……麦穗姐都没抢，咱们怕什么？”
“就是！上次郡守都认了咱们的书，一个外来的道士，还能施咒不成？”小娥站在人群后头，声音不大，但说得坚决。
麦穗伸手按住坛口，把符揭了下来。纸面干燥，朱砂纹路清晰，并无异样。
“这不是祸根。”她把符递给阿禾，“这是第一张用酱换来的符。你收进书库，写一行字：‘以技易物，始于今日’。”
阿禾接过符，指尖抚过那行朱砂。她没说话，只是用力点了点头，转身朝东厢走去。
人群慢慢散开。有人仍心有余悸地回头望一眼，也有人盯着那坛酱，眼里闪着光。
麦穗回到屋内，从鹿皮囊里掏出一堆陶片，一块块摊在案上。有的写着“盐二斤、豆五斗”，有的记着“七月十三，翻瓮一次，气出如酒”。她拿起炭笔，在新陶片上写下“道士至，索方，以符易酱”。
写完，她停了停，又添了一句：“符非护身，技可养人。”
门外传来脚步声，阿禾回来了。她站在门槛外，手里捧着一本旧竹简，是刚登记入库的册子。
“姐姐，”她说，“以后别人再来要东西，咱们是不是也能这么换？”
麦穗抬头看她：“你想换什么？”
“我想换一张地图。”阿禾说，“能画出整个陇西河渠走向的那种。”
麦穗没立刻答话。她起身走到墙边，从一堆杂物里翻出一块残破的兽皮，上面有用墨线勾过的沟渠痕迹，是早年阿禾自己画的。
“你现在就能画。”她说，“缺的不是图，是胆子。”
阿禾低头看着手中的登记册，手指缓缓抚过那行新写的字：“以技易物，始于今日。”
她忽然抬起头：“那要是有人拿刀来抢呢？”
麦穗走到门边，伸手摘下挂在梁上的镰刀。刀刃有些钝了，但她握得很稳。
“那就让他知道，”她说，“女人的手不仅能腌酱，也能挡刀。”
阿禾没再说话。她转身走向书库，脚步比来时重了些。
麦穗站在门口，望着远处田野。几个妇人正在翻地，犁沟笔直，像刻在大地上的字。
她低头看了看自己的手。掌心有茧，指缝里还夹着一点陶粉。
这时，一阵风从晒场那边吹过来，掀动了东厢门前那张新挂的规条木牌。黑墨写的字在日光下清晰可见。
其中一条被人用红土圈了出来——“凡愿以劳力换书者，可减免考较”。
麦穗看了一会儿，转身回屋，从陶罐底部摸出一张折叠的桑皮纸。纸上没有字，只有一个用炭笔画的简单符号：两根线条交叉，像一把打开的尺，又像一道门。
她把纸铺在案上，正要用炭笔在旁边注解，外面传来急促的脚步声。
小娥冲进来，手里攥着半块干粮：“麦穗姐！刚才有个孩子说，看见道士往北坡去了，可他走着走着，突然停下，回头看了村子一眼——然后把另一张符撕了，扔进了草丛！”
麦穗抬起眼。
她的手停在半空，炭笔尖悬在桑皮纸上，离那符号只差一线。