小娥冲进来时，麦穗的手还悬在案上，炭笔尖离那张桑皮纸上的符号只差一线。她没动，也没抬头，只是把笔轻轻放回陶罐口沿。
“姐姐，道士走后，北坡草丛里确实有张符被撕了。”小娥喘着气，手里攥着半块干粮，“孩子说，他回头看了村子一眼，才撕的。”
麦穗这才抬眼。她问：“符上有字？”
“烧了，看不清。但孩子记得，是红字，画得不像驱邪那种。”
麦穗点了点头，没再多问。她把桑皮纸折好，塞进鹿皮囊最底层。那里原本装的是豆曲温湿记录的陶片，现在多了一样东西。
次日天刚亮，她挎着囊出了门，直奔里正屋舍。
赵德正坐在檐下擦铜杖，见她来了，手顿了一下。他知道麦穗从不无故登门。
“我要看《秦律》。”她说。
赵德皱眉：“那是官府存档，不是闲书。”
“我知道它不是闲书。”她站在门槛外，没往里走，“我想找一条能让人安心种地的规矩。”
赵德盯着她看了片刻，终究没拦。他起身推开东厢房门，取出一只桐木匣，放在案上。“可以看。但不得带出，不得涂改，不得传抄。”
麦穗没应声，只蹲下身，从囊里掏出几块陶片摊开。上面密密麻麻记着历年春播秋收的日期、雨水早晚、劳力人数、产量估算。她用炭笔在其中一块写下“查律：家庭劳力替代”。
赵德瞥了一眼，哼了一声：“你拿这些数字当饭吃？”
“我拿它们当命活。”她说完，伸手打开木匣。
竹简泛黄，捆绳松脱，一卷卷散乱堆放。她先抽出标题为“田律”的部分，逐条翻阅。赵德坐在角落，捧着粗陶碗喝热水，目光时不时扫过来。
一个时辰过去，她的手指停在一段残简上。
“边郡戍者，其田不得弃。”她轻声念出。
赵德听见了，接口道：“这条年年贴榜，谁都知道。”
她没理他，继续往下翻。又过片刻，她在夹层中抽出一片窄简，边缘磨损严重，字迹浅淡。
她读了一遍，再读一遍，手指慢慢收紧。
“若夫戍边三月以上，妻有力者，可代应本户之役，免赋半岁。”
她抬起头，看着赵德：“这句，二十年没人提过？”
赵德愣住。他放下碗，走过来接过简片细看，脸色变了。
“确有此条……”他声音低下去，“可历来都解作‘代管家务’，哪有人敢拿去顶徭役？”
“律文没说限于家务。”她指了指那行字，“‘本户之役’四字，涵盖耕战杂役，明明白白。”
赵德沉默良久，忽然冷笑：“你以为官府会认？你一个农妇，拿着半截破简就想去县衙讨说法？”
“我不去讨说法。”她说，“我去按规矩办事。”
她将那片简单独抽出，用布包好，放进鹿皮囊。其余竹简一一归位，动作利落。
临走前，她留下一句话：“昨夜那道士，用一张符换了我的酱。今天我用半片简，换十户人家的地不荒。”
赵德没拦她。他站在门口，看着她背影远去，铜杖拄在地上，久久未动。
当天夜里，麦穗点了油灯。
她把十户人家的女主人叫到晒场东厢。每人带来丈夫的兵牌、户籍简、服役文书。她们围坐在灯下，脸上带着不安与期待。
麦穗拿出那片律简，逐字读了一遍。
“你们听清了。”她说，“这不是我编的，是《秦律》写的。只要丈夫戍边超过三月，妻子有力气干活，就能替他应役，还能少交半年赋税。”
屋里静得能听见灯芯爆响。
一个妇人低声问：“真能行？不怕被抓？”
“怕。”麦穗点头，“我也怕。但我更怕明年开春，地没人翻，苗没人插，孩子饿得哭。”
另一个妇人咬牙：“我家男人走了五年，音信全无。地早该荒了，是我一锄一锄抢出来的。若真有这条律，为何从来没人说？”
“因为没人查。”她说，“也因为说了没人信。”
她拿出炭笔和桑皮纸，开始教她们写申书。每人一句，自己写，不会写的她口述，对方复述。
“自愿代夫应本户之役，依《秦律》戍篇第三十七条，请准施行。”
一张张纸写完，叠成厚厚一摞。麦穗收起，吹灭灯。
“明天去县衙。”她说，“我们十一个人，一起走。”
第二天清晨，十一人列队出发。麦穗走在最前，手中高举装有律简的布包。其他人紧随其后，手中捧着文书与兵牌。
县衙门前，守卒见一群妇人前来，面露惊异。
“何事？”
“依法请愿。”麦穗答，“代夫应役，免税半年。”
守卒迟疑，进去通报。片刻后，郡守亲自出现在大堂廊下。
他年约五十，面容沉稳，目光扫过众人，最后落在麦穗手中的布包上。
“你说依法？”他问。
“是。”她上前一步，解开布包，取出那片残简，双手呈上。
郡守接过，细细阅读。堂前寂静无声。他读完，又对照手边另一卷完整《秦律》，眉头渐渐皱起。
“此条确存。”他缓缓道，“然从未见施行案例。”
“因为它被压在夹层里，没人翻开。”麦穗声音不高，却清晰，“我们不是求恩典，是求公道。朝廷立律，若只给识字的男人看，不给种地的女人用，那律就成了摆设。”
郡守看着她，没说话。
她继续道：“去年陇西旱，三十八村减产。我们赵家村因堆肥、轮作、集水沟渠，反增两成。技术在野，人心在实。如今我们拿律文来，不是闹事，是想让规矩落地。”
堂前风起，吹动她褪色的短褐衣角。艾草绳晃了一下，发出细微摩擦声。
郡守转身入堂，坐定。文书递上纸笔。
他提笔，在申书首页写下“准”字。
墨迹落下那一刻，有个妇人捂住了嘴，眼泪滚了下来。
麦穗接过批文，没笑，也没跪谢。她将文书小心折好，收入怀中。
一行人转身离去。走出县衙大门时，阳光照在脸上，有人忍不住回头看了一眼。
麦穗没回头。她把手伸进怀里，确认那张纸还在。
回到村口，她站上晒场石台。
“从今往后，家中男丁戍边，田由妻耕，官府认役，免税半年。”她大声说，“这是批下来的，不是求来的。”
人群嗡地一声炸开。有人欢呼，有人抹泪，更多人围上来问细节。
赵德不知何时也到了场边。他站在祠堂檐下，手里铜杖拄地，神情复杂。
麦穗看见他，走过去，把那片律简递还。
“你留着吧。”他说，“放在你那儿，比在我这儿有用。”
她没推辞，收下。
当晚，她在东厢书库重新整理册目。阿禾不在，她独自一人，将新批的申书副本登记入库。
她翻到一页空白，用炭笔写下：“元年三月十七，依律获准女子代夫应役，首案十户。”
写完，她停了停，又添了一句：“规则若不用，便只是竹片；用了，才是路。”
她合上册子，吹熄灯。
刚走出门，迎面撞见赵王氏。她手里捧着个粗陶碗，里面盛着半碗清水，水上浮着一片薄薄的姜。
“听说你一天没喝水。”她说，“含点姜，提神。”
麦穗愣了一下，接过碗。姜片贴着唇边，微辣渗入嘴里。
“谢谢。”她说。
赵王氏点点头，转身要走，又停下：“那个……《粪田法》的借阅简，我放你案上了。你前日说要查三年轮作数据，我帮你翻出来了。”
麦穗看着她的背影，轻声道：“以后这类事，你直接记进总册就行。不必专程告诉我。”
赵王氏脚步顿了顿，没回头，只挥了下手，像是赶蚊子。
麦穗回到屋内，把碗放在案头。她从鹿皮囊取出那张批文，铺在灯下再看一遍。
“准”字墨色浓重，笔锋沉稳。
她伸手摸了摸左腕的艾草绳，忽然想起什么，从囊底摸出那张画着交叉线条的桑皮纸。
她把两张纸并排放在一起。
一纸是权力的印记，一纸是未知的符号。
灯焰跳了一下，影子在墙上晃动。
她拿起炭笔，正要在符号旁注解，门外传来急促脚步声。
小娥冲进来，脸色发白：“麦穗姐！刚才县衙差役路过，说郡守批完我们案子，立刻召见里正，问赵家村还有多少类似律条被闲置……他还说，要调阅我们夜读会的全部规章！”