夜色沉沉，如浓墨倾覆，严严实实地笼罩着南三河畔的这个小院。
虞玉兰那摔本子的决绝与灼心的愤懑，并未随风散去。
反而在这深沉的夜里沉淀下来，化作一种更彻骨、更滞重的冰凉，丝丝缕缕地渗进虞玉兰的四肢百骸，连指尖都抑制不住地微微颤抖。
窗外，南三河的流水声在万籁俱寂中显得格外执拗，汩汩呜呜，不知疲倦，仿佛在反复低吟着某种难以言说的心事。
小院内，油灯如豆，那一点昏黄的光晕在斑驳的土墙上不安地跳跃着，勉强照亮方寸之地。
墙面上，还留着忠兰用炭笔歪歪扭扭画下的“田”字，在摇曳的灯影里忽明忽暗，像极了田里在风中摇晃的禾苗影子。
姬忠楜坐在小桌对面，少年人的脸庞在昏暗的光线下绷得紧紧的，眉头锁成了一个大疙瘩，像是被雨水反复浸泡过的麻绳，解不开，理还乱。
“娘，”忠楜的声音干涩发紧，带着压抑不住的困惑，还有一丝不易察觉的惶然:
“咱……咱家真就成了那‘富裕户’了？跟……跟早先那田步仁……一样了？”
那个曾经压得他们几乎喘不过气的名字，从他嘴里艰难地吐出来，每个字都像是裹着粗粝的沙子，磨得喉咙生疼。
虞玉兰没有立刻回答。她手里紧握着一块粗粝的磨刀石，蘸着清水，正一下，又一下，用力地磨着腰后别着的那把新打的镰刀。
“霍——霍——霍——”
那磨刀声沉稳、单调，在这静得令人心头发慌的夜里，固执地回响着，仿佛是她内心剧烈翻腾、挣扎求索的外化。
这声音，似乎能暂时驱散那淤积在骨子里的寒意，带来一丝微弱却实在的掌控感，让她觉得，自己终究还能抓住点什么实实在在的东西。
“田步仁？”虞玉兰终于开了口，声音低沉沙哑，像是被砂纸反复打磨过粗糙的木头，
“他那地，是祖上靠着盘剥穷人，利滚利，放旧债，黑了心肝才攒下的！
那年月，刘老栓就是还不上他那驴打滚的债，活活被他拉去抵工，累死在他家地头的！你忘了？”
她停下了磨刀的动作，抬起眼，目光直直地看向儿子。
“他那骡马，是吸干了长工们的血汗才喂得那么膘肥体壮！
他家的娃去念书，念的是啥？是学着怎么继续骑在咱穷人脖子上，怎么算那坑人的账，怎么克扣工钱！”
她抓起磨到一半的镰刀，用指腹小心翼翼地刮过刀刃，一丝冰凉的锋利感立刻从指尖传来。
“咱家这地，是土改时候分来的，是咱娘儿俩，一锄头一镐，从荒草野坡里硬生生开出来的！你还记不记得？”
她的声音忽然软了些，带上了一点不易察觉的哽咽，“那年冬天，为了抢在开春前开出那片生荒地，你一双小手冻得全是血口子，流着血还在那儿刨，娘抱着你哭，你咋说的？
你说‘娘，不碍事，地开出来，咱就有指望了’！”
她顿了顿，深吸一口气，仿佛要借此压下喉头的硬块：
“这头骡子，这头牛，是咱娘儿俩从牙缝里省，勒紧了裤腰带，一个铜板一个铜板硬攒出来的！
你两个妹子能进学堂，念的是‘互助’、‘生产’、‘当家做主人’！
是要让她们往后活得明白，不再受人蒙骗，不再低眉顺眼看人脸色！这能一样吗？啊？！”
她的声音并不高亢，却字字如同铁锤砸钉，带着千钧的力量，重重地夯进忠楜的心坎里。
“可是娘，”忠楜低下头，手指无意识地抠着桌面上的裂缝，那里的泥垢都被他抠了出来，“那……王干事他们……还有村里那些人的闲话……”
“他们？”虞玉兰嘴角扯出一个冰冷的弧度，那弧度里浸满了无尽的嘲讽。
“他们是坐在办公室里，对着几张表格纸片，扒拉几下算盘珠子，就要定下乾坤的‘干部’！
他们哪晓得咱河西这片地拢共有几垄？
哪知道开一亩生荒要磨秃几把镢头？
哪知道为了攒下买牛的钱，咱娘儿俩啃了多少顿野菜团子，喝了多少碗照得见人影的稀汤？”
她将刀刃正对着灯光，一道森冷的寒芒瞬间闪过，如同暗夜里骤然划过的闪电，映亮了她眼中决绝的光：
“他们只认那些死板的条条框框，看不见活生生的人是怎么挣命！
只看得见咱家棚里添了牲口，看不见牲口背后咱流了多少斤汗！
只看得见咱家仓房里的粮囤尖了一点，看不见这每一粒粮食，都是咱一颗汗珠子摔八瓣，从土坷垃里刨出来的！”
“霍——霍——”磨刀声再次响起，比先前更加用力，仿佛要将胸腔里那股无处可去、无处可诉的浊气，全都狠狠地磨进这冰冷坚硬的钢铁之中。
偶尔有细碎的火星从刀刃与磨石的交界处迸溅出来，落在泥地上，闪一下，旋即熄灭。
“娘，”忠楜沉默了好一会儿，才低声问道，声音里带着明显的犹豫。
“那……那咱这互助组……还管不管了？”
虞玉兰磨刀的手猛地一顿！镰刀那锋利的刃口在磨石上划出一声极其刺耳的“嗞啦——”，听得人牙根发酸，心头发紧。
她没有立刻回答，只是定定地凝视着那盏油灯上跳跃不定、仿佛随时都会熄灭的火苗，眼神深邃得像南三河最深处的漩涡，暗流涌动，看不清底里。
许久，久到忠楜几乎以为她不会再开口，准备放弃等待时，她才缓缓地，一字一顿地开了口。那声音像是从胸腔最深处，混合着铁锈与血气，一点点艰难地挤出来，带着无比的沉重：
“管！”
她猛地抬起头，目光如两道实质的电光，骤然穿透昏沉沉的灯晕，仿佛要生生撕裂这浓得化不开的夜幕。
“为啥还要管？”她像是在反问儿子，又更像是在叩问自己那颗被现实刺得千疮百孔、却依然倔强搏动的心。
“就因为姬老三他婆娘现在还躺在炕上咳血！
就因为刁二楞家里那几个娃娃，一天到晚眼巴巴地瞅着空锅灶！
就因为咱河西，还有好多像他们一样，骨头缝里还带着旧社会留下的伤、走路都还打着晃的穷乡亲、穷兄弟！”
她的声音陡然拔高，带着一种近乎悲壮的决绝，宛如冲锋的号角在被围困的阵地上嘹亮响起：
“共产党救了咱的命，给了咱安身立命的地，让咱能挺直了腰杆子做人！
这份恩情，比天高，比地厚！
我虞玉兰，记在骨头缝里，刻在心尖尖上，到死都不敢忘！
可这恩情，不是让我去当个只会点头哈腰、唯唯诺诺的应声虫！
不是让我眼睁睁看着有人拿着好经念歪了，还在一旁装聋作哑、昧着良心说瞎话！”
“互助组，是咱农会李主席宣讲的。
是毛主席、共产党给咱指的光明道！
是让所有穷棒子们能抱成团，互相搭把手，一起熬过难关、过上好日子的正路！
这条路，大方向绝对没错！”
她斩钉截铁，每一个字都像是用尽了全身力气，死死地钉进脚下的土地。
“我虞玉兰，认的是这个理！信的是这个理！管！
不仅要管！
还要一管到底！
把地种好！
把粮食实实在在地打出来！
让那些只会坐在屋里扒拉算盘珠子、随随便便就给人扣大帽子的人睁大眼睛看看靠着自个儿的双手，规规矩矩、本本分分地在土里刨食，到底能不能过上好光景！
这到底算不算忘本！算不算走了歪路！”
她猛地吸了一口气，重新低下头，抓起磨刀石，更加用力地磨砺着那把已然雪亮刺眼的镰刀。
“霍——霍——霍——霍——”
磨刀声变得前所未有的急促、密集，在小院里激烈地回荡。
那专注磨刀的侧影，在这一刻，仿佛凝固成了昏黄光晕里一尊沉默的、正与整个黑夜和莫测命运顽强抗争的雕像。
终于，磨刀声戛然而止。
刀刃雪亮，清晰地映照着桌上那跳跃不休的灯焰，也映照出她眼底那片深不见底的、混合着赤诚、伤痛、倔强与无尽迷茫的荒原。
院墙外，南三河那执拗的呜咽声，依旧不管不顾地穿透沉沉的夜幕，永无休止地传来。仿佛在絮絮低语：日子还长，路还远，千般滋味，万种艰难，而她，别无选择，必须一步步，走下去。