煤油灯的光晕在泥墙上晃悠，像洪泽湖面上被风揉碎的月光。
姬永海把筷子搁在碗沿，指尖无意识地捻着粗布衣襟上补丁的硬棱，那补丁针脚细密，是娘在无数个这样的夜晚借着这昏黄的光一针一线缝上去的。
十三岁的少年喉结突兀地上下滚动了一下，像吞下了一块难以消化的硬疙瘩。
他胸腔里憋了半月的疑问，终于在沉默的挤压下挣脱出来：
“娘，人这辈子，是不是早就定好了？
像南三河的水，该往哪儿流就往哪儿流？”
昊文兰正往灶膛里添柴，干燥的芦柴在火舌的舔舐下发出“噼啪”的脆响，几粒滚烫的火星子不安分地溅出来，落在她脚边干冷的泥地上，瞬间熄灭，只留下几点焦黑的印记，如同命运在漫长岁月里随手撒下的谶语。
她没回头，只含糊地应了一声，声音被灶膛里沉闷的燃烧声裹着：
“咋突然钻出这个牛角尖？” 。
“你看刁德林，”姬永海的声音陡然拔高，带着少年人特有的执拗和一种急于剖白世相的冲动。
“他以前是县中高材生，现在当生产队长，本该领着大家伙儿往好日子奔，可他呢？眼睛就盯在堂姑姬忠芳反革家属的辫子上！揪着不放！”
少年瘦削的胸膛起伏着，仿佛要把那些憋闷在心底的浊气都吐出来。
“他喊口号震天响，什么‘把特殊运动进行到底’，什么‘巩固成果’，什么‘保证纯洁性’……
呸！喊得比河滩上的蛤蟆还响！可明眼人谁不知道？他刁德林心里那点弯弯绕，就是借这股邪风，把他早年被羌忠远嘲弄、下不来台的那口恶气，全撒在我堂姑身上！还装得跟个正神似的！”
他越说越激愤，筷子在碗沿上敲出急促的“嘚嘚”声，仿佛在控诉这不公的世道。
“他念了一肚子书，字儿没把他念明白，倒把心给念窄了，念黑了！
去年夏收，他监工，自己躲树荫下凉快，倒骂拾麦穗的小英子‘投机倒把’。
吓得那丫头哇哇哭！
还有，前年冬天，队里仓库少了一袋花生种，查来查去没个结果。
后来有人看见，就是他刁德林，半夜偷偷摸摸挖了老孙头家自留地里半垄葱！就这品行……”
少年鄙夷地撇了撇嘴，仿佛那名字都带着一股腌臜气。
他喘了口气，话锋一转，语气里带着一种难以理解的困惑和隐隐的羡慕：
“可他弟刁德苏呢？小时候掏鸟窝被先生罚站，鼻涕糊一脸的主儿，现在却是部队当干部！
上个月探家回来，脚上那双皮鞋，啧啧，亮得能照见人影儿，晃得人眼晕！
凭什么？都是一个娘胎里爬出来的，刁德林在河西烂泥塘里打滚，刁德苏就在河东岸上穿皮鞋走路？
这难道就是老人们说的三十年河东，三十年河西吗？
这‘河西’的泥，怎么就甩不脱呢？”
灶膛里的柴火“哗啦”一声塌陷下去，火光骤然一暗，随即又顽强地向上窜起，映亮了昊文兰眼角的细纹，那每一条纹路里，仿佛都沉淀着岁月的风霜和洞明世事的微光。
她用火钳沉稳地拨了拨柴火，火苗舔舐着黑黢黢的灶口，发出低沉的呼呼声。
“你见过刁德苏在部队的样子？”
昊文兰的声音不高，却像一块沉甸甸的石头，压住了儿子躁动的疑问。
姬永海一愣，摇摇头。
“前年他探家，我去你二婶家借筛子，”
昊文兰的声音慢下来，带着一种追忆的平实，目光似乎穿透了土墙，落在了别处，
“正撞见他给刁大伯捶背。老头子瘫炕上几年了，身子沉，气味也重。”
她顿了顿，像是要儿子仔细体会那份不易。
“刁德苏就那么半跪在炕沿前，一下一下，捶得又稳又实。
他说在部队练瞄准，数九寒天，趴在雪地里，一趴就是三小时，纹丝不动，睫毛上结满了冰溜子，硬得像玻璃碴子。
又说提干那年夏天，驻地发大水，他抱着根木头桩子跳进齐腰深的浑水里堵决口，在水里硬生生泡了两天两夜，人都泡发了白，差点就没上来……那口气，不是在表功，倒像是在说旁人的事。”
她拿起火钳，轻轻拨开灶膛口，让光线更清晰地映在自己脸上。
“那双皮鞋是亮，可那光，照的是他自个儿淌过的汗，走过的险路。”
昊文兰转过身，拿起粗瓷碗，从冒着热气的锅里舀米汤，乳白色的蒸汽升腾起来，模糊了她沉静的面容。
“刁德林呢？”她的声音透过蒸汽传来，带着一种冷峻的穿透力。
“特殊运动刚起风那会儿，他蹦跶得最高，带头抄了羌忠远家。
为啥？就为羌家有本祖上传下来的线装书，说是‘四旧’的毒草。
后来，风向有点变。
羌忠远不知怎么又当了公社的文艺辅导员。
排节目时，当着好多人的面，半真半假地‘嘻哢’了他几句。
说他当年抄家那劲头像戏台上的小丑，臊得他恨不得钻进地缝里，人前人后都抬不起头，恨得牙根痒痒。”
她将满满一碗热腾腾的米汤推到儿子面前，热气氤氲。
“再后来，羌忠远被定了罪，抓走了。
刁德林去公社领‘觉悟高、斗争性强’的奖状，脚上那双布鞋，鞋帮子上还沾着羌家菜园里新鲜的黄泥巴！”
昊文兰的目光落在儿子脸上，带着沉甸甸的分量。
“这，就是你说的‘河东’风光？”
姬永海的手指僵在粗粝的碗沿上，那冰凉的触感直抵心底。
他想起去年夏收，刁德林叉着腰站在麦场高处的神气模样，自己偷懒躲在草垛后被他发现时劈头盖脸的呵斥，而他对那个瘦弱的小英子凶狠的斥责犹在耳边。
他又想起刁德苏寄回来的家信，信纸被娘宝贝似的收在炕柜的小匣子里。
信上的字迹刚劲有力，总说“驻地百姓帮我们补衣裳，送热汤，得好好练本事报答乡亲们”。
一个踩着别人脊背往上爬，鞋底沾着河西的污泥，脸上却涂着河东的红光。.
一个在真正的河东路上走，每一步都带着汗水和泥泞的印记，那皮鞋的光亮，是汗水冲刷出来的，是风雪磨砺出来的。
“这年月，水是浑，”
昊文兰的声音像穿过浓雾的船橹，沉稳而清晰。
“可水浑的时候，脚往哪块地上踩，是深是浅，是泥是岸，终归是自个儿选的。”
她看着儿子困惑的眼睛，语气斩钉截铁。
“刁德林是读过书，墨水灌了一肚子，可那点机灵劲儿，全用在瞅别人的空子，琢磨着怎么踩着人肩膀往上够；
刁德苏没念多少书，是个实心眼，可他知道力气该往哪里使，该下死力的地方，绝不偷半点滑。
这心路，不一样，脚下的道，能一样吗？”
窗外的月光，清冷冷地，从糊着旧报纸的破窗棂缝隙里漏进来，在地上投下几道长条影子，像几道沉默的界河，横亘在昏暗的堂屋里。
姬永海盯着那晃动的光影，心绪翻腾。
他猛地想起去年留级，也是这样一个有月亮的晚上，他一个人跑到南三河废弃的土坝上，抱着膝盖哭得喘不上气，觉得天都塌了，河西的泥沼已经淹到了脖子。
是娘，不知怎么找到了他，手里攥着一小把在打谷场边角仔细捡来的、带着土腥气的麦穗。
她什么大道理也没说，只是把那几粒饱满的麦粒放在他汗湿的手心，粗糙的手指抹去他脸上的泪和泥：
“瞧见没？一粒米，也得经三季的风吹雨打日头晒，才能鼓胀。
人活一世，哪能怕摔几个跟头？摔倒了，沾一身河西的泥，爬起来，拍拍，照样能往河东岸奔！”
那沉甸甸的麦粒硌在掌心的感觉，此刻异常清晰地复苏了。