烟锅在门槛石上重重地磕了几下，发出沉闷的“笃笃”声，震落了些许灰白的烟灰。
“李老师……是个好人。” 爹的声音低沉下去，带着一种历尽沧桑的疲惫和一种难以言喻的复杂情绪。
“前儿个碰见他，他还念叨，说你是块好料子……是块读书的料。”
姬忠楜停顿了许久，仿佛在积蓄力气，才又缓缓吐出几个字，每个字都像沾满了泥土般沉重。
“别……别像我们……一辈子……埋在这土里，看不见天日。”
姬永海没有立刻接话。他的目光越过姬忠年油亮的嘴角，越过脚下浑浊流淌的河水，投向了对岸。
河西，是他们生于斯长于斯的小姬庄，低矮的土坯房，泥泞不堪的小路，日子紧巴得如同拧干了最后一滴水的抹布。
河东，是公社所在地，隐约可见几排青砖灰瓦的房子，有挂着“为人民服务”红匾的供销社，听说还有人骑着锃亮的“飞鸽”牌自行车上下班，车铃铛能清脆地响出半条街。
大人们总爱念叨那句古老的谶语——“三十年河东，三十年河西”。
可眼前这条河，浑浊、宽阔，沉默地横亘着，像一道深不可测的天堑。
河西的人，望得见河东的炊烟，却找不到渡河的船。
田慧法对“渡河”这种遥不可及的念头毫无兴趣。
他是家里的长子，他娘把他含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，宠成了一个不折不扣的蜜罐子。
早上起床，温热的馒头直接塞到手里；放学回家，木盆里兑好的洗脚水冒着丝丝白气。
他最大的乐趣和本事，就是呼朋引伴，领着一群半大的孩子，像一群精力过剩的野狗。
在村后那片遮天蔽日的槐树林里上蹿下跳地掏鸟窝。
或是撅着屁股蹲在臭烘烘的河沟边，屏息凝神地摸虾。
有次摸虾太投入，脚下一滑，“噗通”一声整个人栽进了腥臭的淤泥里，新上脚的千层底布鞋灌满了黑泥。
他娘抱着他，看着那双面目全非的新鞋，眼泪像断了线的珠子，足足哭了半宿。
可第二天一早，红肿着眼眶的娘，还是悄悄往他书包里塞了两个温热的煮鸡蛋。
哑着嗓子说：“乖儿，别往心里去，鞋坏了娘再纳……可千万别再往水边去了啊……”
那鸡蛋，带着母爱的余温，也带着无原则溺爱的酸涩。
“永海，” 田慧法懒洋洋地靠在一棵歪脖子柳树上。
手里熟练地把玩着一把用自行车内胎皮筋和树杈自制的弹弓。
眼睛瞄着远处树梢一只蹦跳的麻雀，语气里满是漫不经心的疑惑。
“你费那个劲，入那劳什子团，到底图个啥？”
他努了努嘴，指向姬永海胸前那枚在阳光下微微反光的物件。
“有这功夫，不如跟我们掏斑鸠去！
昨天我可瞅见了，老槐树最顶上的那个杈子，藏了个老大老大的窝！”
姬永海胸前的团徽，是几天前才郑重别上去的。
入团仪式就在学校尘土飞扬的土操场上举行。
旗杆上那面褪色的红旗，被河风吹得猎猎作响，像一面挣扎的战旗。
班主任李老师，一个头发花白、背脊微驼的老教师，颤抖着枯瘦的手指，小心翼翼地将那枚小小的徽章别在他洗得发白的旧学生装胸口。
李老师的声音压得很低，带着一种近乎耳语的庄重，又透着一丝不易察觉的疲惫：
“永海啊，共青团……是党联系咱广大青年的……桥梁和纽带。”
姬永海当时就挺直了腰板，紧紧盯着老师那双布满血丝、却依然温润的眼睛，用力地点了点头。
他见过村口那座横跨小河沟的石板桥，知道桥是让人踩着过河的。
可“纽带”是什么？他懵懵懂懂。
仪式结束后，他偷偷翻遍了那本破旧的《新华字典》，字典上写着：
“能起联系作用的人或事物。”
这解释依旧像隔着一层雾。
他只觉得这两个字沉甸甸的，压在心口，分量不亚于他爹在全家挨饿时，偷偷藏在破床板底下、预备救命的半袋麸皮。
团徽上飘扬的旗帜是鲜红色的，旗子的边框是金黄色的，五角星和外围圆圈的图案在正午的阳光下，反射出耀眼而冰冷的光芒。
姬永海第一次戴上它回到那间昏暗的土屋，对着家里唯一一面模糊不清、布满水银斑点的破镜子，整整站了半宿。
昏黄的煤油灯光摇曳着，将他挺立的身影和胸前那点微弱却倔强的金色，一同投射在斑驳的土墙上。
镜子里的人，嘴唇紧抿，眼神里有种他从未见过的、近乎燃烧的光。
他想起爹无数次在油灯下，就着咸菜啃窝头时，那近乎呓语的念叨：
“永海啊，咱姬家人，祖祖辈辈老实巴交，像地里的泥巴，谁都能踩上一脚……你得争口气，得挣出个人样来！”
粗糙的手指，带着少年滚烫的体温，轻轻抚过那冰凉的金属表面。
一种奇异的感觉从指尖蔓延到心脏——
那冰冷的徽章，竟像揣在怀里的一颗微缩的太阳。
正用微弱却持续的热力，熨贴着他贫瘠的胸膛，也点燃了他心中那点不甘的火星。
几天后，他特意约了三个从小一起滚泥巴的伙伴，在那棵虬枝盘结的老槐树下见面。
田慧法第一个看见他胸口的异样，眼睛瞬间瞪得溜圆，“哎哟”一声就蹿了过来，伸手就要摸：
“这啥玩意儿？亮闪闪的！”
指尖刚碰到那冰凉的金属边缘，又像被烫着似的猛地缩了回去，在衣襟上蹭了又蹭。
“乖乖，真亮堂！比我娘压箱底那对银镯子还亮！”
庞四十也憨憨地凑上前，他搓着那双因常年帮家里干粗活而布满厚茧、指缝里嵌着洗不净泥垢的大手，在补丁摞补丁的裤腿上反复蹭了好几下。
才小心翼翼地伸出粗壮的手指，极轻极轻地碰了碰那徽章光滑的表面，仿佛怕碰碎了什么稀世珍宝。
“永海……”
他抬起黝黑的脸，眼神里混杂着敬畏与懵懂的渴望。
“戴上这个……是不是就能……就能当干部了？”
那“干部”二字，在他心中，如同云端的神只。
姬忠年则抱着胳膊，斜倚在粗糙的树皮上，嘴角挂着一丝毫不掩饰的讥诮。
慢条斯理地啃着一个半生不熟的红薯，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
“干部？” 他嗤笑一声，红薯渣子喷了出来。
“当干部有啥用？能天天有白面馍吃？能顿顿见荤腥？”
他斜睨着姬永海胸前那点金光，眼神像在看一个可笑的累赘。
“我看呐，这就是个紧箍咒！戴上它，手脚就被捆住了，不自由！不痛快！”
他想起了上周自己壮着胆子，偷偷溜到刁屠夫的肉案边。
看着那柄雪亮的屠刀带着风声劈开骨肉，听着猪临死前凄厉的嚎叫，闻着空气中浓得化不开的血腥和生肉特有的膻气……
那一刻的刺激与那油汪汪的肥肉散发出的致命诱惑，远比这冰冷的徽章来得真实、痛快。
姬永海脸上没有半分愠色。
他太了解眼前这三个伙伴了。
他知道姬忠年心里的算盘珠子打得噼啪响——这小子对杀猪的向往，是真真切切烙在骨头里的，那油腥味儿就是他的“河东”。
他也知道田慧法每次在槐树林里得手，掏到最大最漂亮的鸟蛋，总会小心翼翼地揣在怀里，第一个想到的是捧回去给他娘补身子。
庞四十虽然被学业压得抬不起头，留级留得像个笑话，却总在下雨天村边小河沟涨水时，默默蹲在泥泞的岸边，把那些吓得哇哇哭的小萝卜头，一个个稳稳地背过河去。
他们都在河西这片苦涩的土地上挣扎着，像在盐碱地里寻找甜草的根，各自用不同的方式，熬煮着自己那点微小而实在的盼头。
只是他姬永海的盼头，和他们不同。
那盼头不在油汪汪的肉案边，不在掏鸟摸虾的嬉闹里，也不在帮助弱小带来的片刻慰藉中。
他的盼头，在河的对岸，在那些模糊不清却散发着诱人光晕的砖瓦房和自行车铃声里，在一个更大、更亮堂、更难以言说的远方。
一个煤油灯芯跳动的夜晚，姬永海趴在用土坯垒成的“书桌”前，就着豆大的昏黄灯火，艰难地辨认着课本上密密麻麻的小字。
他爹姬忠楜，那个被生活压弯了腰的汉子，默默地蹲在低矮的门槛上，“吧嗒吧嗒”地抽着呛人的旱烟。
劣质烟草辛辣的烟雾在狭小的土屋里弥漫、盘旋。
“听说……你入团了？”
爹的声音裹在浓重的烟味里，闷闷地传来，像从一口深井里捞上来。
“嗯。”
姬永海头也没抬，从喉咙里挤出一个短促的音节，目光依旧焦着在那些复杂的数学公式上。