一九七二年的早春，冰凌子尚未完全融化，南三河水边的小姬庄土坯房檐下，悬挂着几根半透明的冰棱，宛如悬挂的尖牙，滴答着浑浊的冰水，映出微弱的光晕。
那冰棱在晨光中泛着幽幽的蓝光，仿佛守护着这片贫瘠土地的寒冬余韵。
姬忠楜家的土墙被这湿气侵蚀得愈发深沉，呈现出一层乌青的色泽，仿佛一块沉甸甸的黑色宝石，沉重而黯淡。
屋内弥漫着一种难以散去的霉味，夹杂着草药的清香和泥土的气息，再加上屋里挤满了人和物，空气中充满了混杂的浊气，令人喘不过气来。
姬忠楜坐在那吱呀作响的破竹椅上，裤脚沾满了半干的黑泥，那是刚从秧田里拔出来的印记，沉甸甸地贴在皮肤上。
他的面容满布疲惫，像一头历经风霜的老黄牛，用那粗糙的手指轻轻捻着几颗干瘪的麦种，聚精会神地在油灯昏黄的光线中辨认着。
这些麦粒，仿佛藏着一家人的希望与命脉，眉头紧锁，拧成一个死疙瘩，仿佛那细小的颗粒中藏着春天的全部期盼。
灶膛里的火早已熄灭，只剩下一点暗红的余晖在灰烬中挣扎着，像一只垂死的火鸟，微弱而绝望。
昊文兰佝偻着身子，坐在灶门前的小板凳上，手边放着一个豁了口的粗瓷碗，里面盛着黑乎乎的药汤，只喝了小半。
她的脸色苍白，瘦得像风中残烛，嘴角带着一抹无奈的苦涩。
突然，一阵剧烈的咳嗽从她喉咙深处爆发出来，带着撕裂般的痛苦，仿佛风箱被狠狠拉扯，撕扯着她那瘦弱的身躯。
咳得肩膀剧烈颤抖，仿佛下一秒就要散架似的。
她慌忙用手死死捂住嘴巴，指缝间漏出浑浊的气息，沉重得像压在心头的乌云。
围坐在那张被油污和刻痕磨得发亮的矮炕桌边，是六个大小不一的孩子。
最大的女儿永兰，刚满二十岁，却早早被关节炎折磨得一条腿变形。
她借着窗户透进的最后一缕微光，埋头在一堆粗糙的布料里，针线在那双冻得泛红却异常灵巧的手指间飞快穿梭。
她的脸上满是坚韧，眼神中却带着一丝忧伤。
最小的永洪，才九岁，上二年级，攥着那半截短得几乎捏不住的铅笔头，死死盯着对面大哥永海摊开的初一课本。
那课本摊在“工业学大庆，农业学大寨”的扉页上，纸页早已卷曲发黄，像是经历了岁月的风霜。
永洪的眼神中带着一种近乎贪婪的渴望，仿佛那陌生的方块字里藏着能填饱肚子的秘密。
粮缸就靠在墙角，盖子半开着，黑洞洞的缸底铺着一层糙米，像撒在伤口上的药粉，微微泛着光。
那一层薄薄的米粒，似乎是对这贫瘠生活的最后一点慰藉。
八张嘴，全靠姬忠楜一个人在生产队挣那点工分，维持着这个家。
昊文兰的病，像一个永远填不满的深渊，药费的单子像催命的符，总在暗处挥之不去。
永兰用缝纫换来的零碎票子，丢进去几乎没有任何响声，那点微薄的收入，仿佛被风吹散在空气中。
连那头瘦得肋骨突出的老黄牛，吃的草料都得精打细算，怕浪费了这春日里难得的青黄不接。
门外传来深一脚浅一脚踩在泥泞里的脚步声，沉重而急促，带着一股远道而来的尘土气息。
门被推开，一股凛冽的寒气夹杂着干燥的尘土味，猛然涌入屋中，冲淡了屋内那股浑浊的空气。
门口站着两个裹着厚实棉大衣的人影，帆布旅行包鼓囊囊地压在肩上。
“忠楜！文兰！”大姑姬忠兰的声音带着东北旷野的爽朗和一丝急切的关切，像一股暖流瞬间驱散了门缝里溜进来的寒意。
她匆匆放下满身尘土的包，几步跨进屋内，目光迅速扫过那一张张熟悉又陌生的脸，最后落在昊文兰那枯槁的面容上。
她一把扔下肩上的包，快步走到灶前，粗糙却带着温度的手握住了站在旁边、正低头剥豆荚的二女儿永英的手。
永英的手冻得通红，手背上裂开了几道血丝的口子，像干裂的土地上龟裂的纹路。
姬忠兰的眉头紧皱，手指轻轻摩挲着那冻疮，仿佛想用自己的体温把裂口熨平：“乖侄女，这手都冻伤了！”
她的丈夫丁大柱紧随其后，身形高大，带着东北风霜的坚韧。
他沉默着，把另一个鼓胀的帆布包小心翼翼地放在门边干燥的地方，然后走到灶台边，蹲下身，和站起身来的姬忠楜挨得很近。
姬忠楜看到妹妹、妹夫千里迢迢从东北赶来，心中一阵欣慰，嘴角带着一丝苦涩的笑：
“你们怎么没提前打个招呼，让我们好去车站接你们呀？”
丁大柱爽快地笑了笑：
“我到江苏出差，顺道回来看看你们。天寒地冻的，公共汽车到街上的时间不定，怕你们在车站等得太着急，受了冻。”
寒暄过后，忠楜让大柱挨着他坐下，他掏出烟袋锅，捏了一小撮烟丝，却没有点，只是习惯性地在手里揉搓着。
他脸上的愁苦像深沟一样刻在额头和眼角，重重叹了口气，声音干涩沙哑：
“妹夫……你看我眉头紧锁，不是为别的。
是因为开春的种子钱还没着落，队里催得紧呢……”
丁大柱抬头看了看忠楜，又扫了一眼屋内那一张张缺乏油水滋养的脸和那见底的粮缸，眼神沉静得像结了冰的湖面，深不可测。
他没有多说，只是默默地点了点头，烟袋锅在粗糙的手掌中无意识地转动着。
姬忠兰已经利索地解开了那只大帆布包。
哗啦一声，里面的东西倾泻在炕沿上，带着东北特有的干爽气息。
一袋颜色深红、颗粒饱满的高粱米，沉甸甸的，是关外黑土地的馈赠。
几件半新的棉衣棉裤，虽然洗得发硬，但厚实耐穿。
还有一个用手绢层层包裹的小包。
她解开手绢，露出里面一小叠毛票和硬币，最大面值的是两张五块，其余是一块、五毛、甚至一分的铅角子，显然是平日里一点一滴攒下的。她轻声说：
“大柱攒的，不多，四十块整。”那时的四十块，足够买四百斤大米。
姬忠兰把钱塞到姬忠楜手里，那叠零散的钱在掌心微微发热：
“先用来给文兰姐抓药，剩下的，凑合着买点种子。”
她又拍了拍那袋高粱米，“这是东北带回来的，抗饿的，熬粥给娃们吃，挺顶事的。”
她拿起那几件棉裤，抖开，裤腿明显长出一大截：
“我看永海、永洲（十一岁，三年级）个子长得快，火车赶两宿都没睡好，改小点，凑合着穿，能挡挡这水边的阴寒。”
她的语气里满是心疼和细心。
忠楜和文兰满含感激，拉着妹夫、妹妹的手，不知该说什么，只能连声感叹：
“这真是雪中送炭啊！有你们在，咱们就能把这日子熬过去了。”
夜色渐深，像一团浓墨，将整个天幕染得沉甸甸的。
窗外寒风呼啸，带着刺骨的哀鸣，拍打着破旧的窗棂，似在诉说着无尽的哀愁。
屋内终于归于平静，孩子们在炕上依偎着，疲惫中带着一丝满足的微笑，发出轻微而均匀的鼾声。
姬忠兰却毫无睡意，她像一缕无声的影子，悄然起身，轻手轻脚地走到弟媳昊文兰的炕头。
月光透过破旧的窗纸，稀稀疏疏地洒下一道惨白的光，正好落在昊文兰那打满补丁、盖着的薄被上。
.她从自己贴身的小包袱里，小心翼翼地抽出一块藏青色的斜纹布料。
那布料厚实挺括，在昏暗中隐隐泛着沉静的光泽，与这破败的屋子格格不入。
她屏住呼吸，动作轻得几乎没有声响，将那块带着她体温的布料，悄然塞进了昊文兰那薄薄的枕头底下。
布料摩擦草席，发出极细微的“沙”声，像一声沉重的叹息，很快又被屋外更猛烈的风声吞没。
姬忠兰那瘦弱的手指在那块厚实的布料上停留片刻，指尖划过的地方，仿佛能暂时隔绝这南三河畔无孔不入的湿寒。
她喉咙里堵着千言万语，最终只化作对着黑暗中嫂嫂轮廓的无声低语：“文兰嫂……做件夹袄吧……总穿这补丁摞补丁的，风一吹就透了……骨头缝里都疼……”
那声音轻得像叹息，却沉甸甸地在空气中回荡，带着一种无法言喻的酸楚与无奈。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾像一层肮脏的纱布笼罩着湿冷的小院。
丁大柱已经起身，蹲在门槛上，用瓦盆里的冰冷水洗脸。
姬忠楜也醒了，坐在炕沿上，眉头依旧紧锁，心事重重。
丁大柱擦干脸，从怀里掏出旱烟袋和一截烧焦的炭笔。
他走到炕桌前，拂开昨晚遗留的几粒豆壳，把那截乌黑的炭笔按在粗糙的桌面上。
“忠楜哥，你过来。”丁大柱的声音不高，却带着一股不容置疑的威严，像钉子钉在木头上。
姬忠楜依言坐到他对面。
他捏着那截炭笔，枯瘦的手指关节微微泛白，用力在桌面上划下一道粗重的黑线，炭屑簌簌落下：
“你啊，忠楜哥，你是家里的顶梁柱。”
炭笔移动，停在第一个名字后面。
“领好头，保护自已体力，有个健康身体，照料好家属，做好队里的事，统筹好家里的事。
连你自己，连本三，养活三口！你能行吗？”
话语虽平淡，却重如千钧，仿佛在提醒这家人肩上的责任与重担，也映照出他们那一片土地上坚韧不拔的精神。