日头西沉，将天边染成一片暖黄色。
姬永海拖着步子回到家时，正瞧见娘在猪圈边忙活。
她蹲在那儿，手里拎着的泔水桶轻轻晃悠，桶沿的豁口滴滴答答往下掉着稠汁，在地上积出个小水洼，恰好映出她佝偻的身影——那脊梁骨像被年月磨弯的扁担，却仍稳稳地挑着一大家子的担子。
老母猪“哼哧哼哧”地拱着食槽，肚皮圆滚滚的像口倒扣的黑铁锅。
几只小猪崽挤在娘的裤脚边，争抢着从她补丁摞补丁的裤腿上掉落的零星糠渣，蹭得她痒痒了，便时不时跺跺脚，鞋跟在泥地上磕出“笃笃”的声响。
“娘。”姬永海喊了一声，觉得喉咙有些发干，声音像是被砂纸蹭过。
娘回过头，围裙上沾着的猪食沫子还在往下掉。
她抬起胳膊，用袖子擦了擦额角的汗珠，那袖口磨破的洞里钻出一小截灰白的线头，像根没藏住的白头发。
“放学了？”她的目光在他脸上轻轻一扫，却像探照灯似的，把他心底那点不自在照得透亮。
“锅里头馏着窝窝头，还温乎着，先去垫补一口。”
姬永海没动弹，看着娘把最后一勺泔水倒进食槽。
老母猪满足地甩着尾巴，像摇着一面小旗子。
“娘，”他的声音低了下去，像蚊蚋哼哼，怕被风吹散了，又怕娘听不清，“我……我是不是做错啥事了？”
娘放下泔水桶，用那只戴着磨得发亮的银镯子的手，拍了拍围裙上的灰。
镯子擦过粗布，发出“窸窸窣窣”的细响，像是春蚕在啃食桑叶。
“心里头犯嘀咕的人，才晓得问这个。”
她说着，转身往屋里走，脚步不快，鞋底在泥地上蹭出“沙沙”的声响，“进屋来，让你姐把灶火拨旺些，屋里说话暖和。”
灶房里，永英正蹲在灶口前添柴火。
跳动的火苗把她的脸蛋映得红扑扑的，像个刚摘下来的红富士苹果。
大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”翻着泡，腾起的白汽袅袅上升，在房梁下凝成细密的水珠，偶尔滴落在墙角的腌菜坛子上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，不紧不慢，像更夫敲着梆子，莫名地让人心里踏实。
娘搬过小马扎坐在灶门前，也让姬永海挨着自己蹲下。
姐弟俩像两株挨着长的玉米苗，被灶膛里溢出的暖意烘着，浑身都暖乎乎的。
“你啊，是不是觉着，念书就光是认得几个字，会算几道题？”
娘拿起火钳，拨弄着灶膛里的柴火，几颗火星子“噼啪”溅出来，在地上闪了一下便熄灭了，像些没说出口的心里话。
“你三姑家的表哥，当年认得的字能装一麻袋，文章写得花团锦簇，顶啥用？
如今不还是在砖窑厂出着苦力气，一搬就是十年砖？
再说近的，你堂姑父羌忠远，读的书少吗？满腹经纶的一个人，结果咋样？”
姬永海的心猛地一紧，像被一只无形的手攥住了。
羌忠远姑父的事，是他记忆里一道深痕。
那天，几个穿着制服的人把姑父从热热闹闹的婚礼现场带走，硬塞进三轮摩托警车车斗里的情景，至今想起来还清清楚楚。
堂姑姬忠芳当时哭得瘫软在地，头发散乱，像被狂风摧折的芦苇。
后来她去劳改农场探望，回来时鞋子上沾着的泥巴，仿佛带着那片土地的沉重，整整三个月都没能彻底刷洗干净。
“你堂姑，是个多好的姑娘啊，”
娘的声音低沉下去，火钳在灶膛里轻轻搅动，火星又窜起些许，
“模样周正，嗓子亮，唱起歌来像黄莺儿，针线活更是没得挑，绣的鸳鸯像是能游出水来。
可她就是没看明白，羌忠远那性子，太刚直，像没淬过火的生铁，看着硬气，碰上个坎，容易折。
这世上啊，不是你有理就能横着走的，有时候，学着弯弯腰，比硬挺着脊梁骨更能迈过沟坎去。”
灶膛里的火烧得正旺，橘红色的火光映在娘的脸上，明明灭灭，那些藏在眼角眉梢的皱纹里，仿佛盛满了数不清的日夜与风霜。
“你当那书本里的道理，句句都是金科玉律，比真金白银还实在？”
娘忽然抓起他的手。
姬永海这才发觉，自己手心还紧紧攥着那半块发霉的玉米饼，先前心慌意乱，竟忘了扔掉。
“娃啊，这才是书！”娘把饼子举到他眼前，霉斑在火光映照下泛着幽幽的绿光，像无数只沉默的眼睛，
“这上头长的霉，比你课本上的墨印子更会说话！
它教给你，啥时候能填肚子，啥时候碰不得，啥时候该悄悄藏好，啥时候就得果断扔喽！”
姬永海怔怔地望着那块霉斑点点的饼子，忽然想起朱沙华在操场泥地上写的那个大大的“解”字，想起她的泪珠砸进泥土里，碎成星星点点的光。
那些字认得再清，题目算得再准，好像也解不开命运拧成的死疙瘩，就像解不开老黄牛脖子上那根磨破了皮、越挣越紧的绳套。
“还有你大姑姬忠兰，”
娘手腕一翻，将饼子丢进灶膛，火苗“呼”地一下窜起来，贪婪地舔舐着霉块，发出“滋滋”的轻响，像是在吞噬一段不愿多提的往事，
“她认得的脸面上的字，没你多。可她懂得看人，懂得品人心。
早些年运动里头，你大姑夫丁大柱在东北安达农场受了冲击，被批被斗。
你大姑呢？没哭天抢地，照旧每天去农场自个儿的岗位上工，见了谁都和和气气，脸上带着笑。
同事家的娃没人看顾，她顺手就帮带着；邻舍屋里衣裳堆积着，她拿过来就帮着洗了。
后来风雨过去了，丁大柱没事了，官复原职。
街坊四邻谁不夸你大姑姑，说她心里有杆秤，明事理，会为人，像水边那芦苇，懂得随风俯仰，看着柔顺，风再狂也折不断。”
火光跃动着，照亮娘眼角深刻的纹路，那里面藏着的，是比任何典籍都厚重的生活。
“有字的书，是死的，印在纸上就跑不掉了，”
娘的声音像灶膛里的余火，不灼人，却一点点把人的心窝子焐热。
“无字的书，才是活的。
它写在人的眉眼里，藏在人的话语间，混在你脚踩的泥土里，掺在你每日的饭食中，在你挨过的训斥里，也在你受过的伤痛里。”
姬永海不由得想起三姑家的那个小院，总是收拾得利利索索，连鸡窝都垒得方正正，像座小小的堡垒。
三姑说话办事总是慢声细语，却句句能落到人心坎上，像春雨润着干裂的田地。
那年他去三姑家走亲戚，看见她给队里的保管员送自家腌的咸菜。
那咸菜坛子被她擦得锃亮，坛口用一方洗得发白的红布仔细扎着，像系着一个朴素的愿望。
那会儿他心里还觉得三姑太会来事儿，如今才咂摸出点味儿来，那哪里是巴结，分明是在瘠薄的土地里刨寻活路，就像庄稼人能在石头缝里点种豆子，总要找到能让根须抓住的一点土。
“你再想想昊建芳那丫头，她真就是成心跟你过不去？”
娘忽然笑了笑，眼角的皱纹舒展开，像一朵秋日里盛放的菊花。
“她娘前些日子跟我唠嗑提起过，她家底子是厚实，祖上传下来不少老物件儿。
可她们一家子为人处世向来低调，好比那金子埋在土里，不显山不露水。
她爹常教导她，人前要站得直，说话要说得响，不然就容易被人看轻了去。
她那股子厉害劲儿，是给自己披上的一层刺，像那田埂边的刺猬，看着扎手，实则是心里头发慌，怕着呢。”