（陈世根参谋长手记，一九八五年冬整理于干休所）
傅水恒离开三个月后，我终于收到了他的第一封信。
信纸很薄，是那种乡间小店卖的方格信纸。字迹工整，像是小学生初学写字般一笔一画：
“世根同志：
我已于十月五日抵达连城县朋口镇池溪村。一切都好，勿念。”
就这短短两行，下面甚至没有落款。但信纸背面，用极淡的铅笔，几乎是用密写的方式添了几行小字：
“老首长，村口的桂花开了，和记忆中一样香。今早去看了村后的那片毛竹，长势很好。我住在老宅东厢，夜半能听见溪水声。这里的一切，比我想象的还要好。”
我反复读着这几行字，眼前仿佛看见他伏在昏暗的煤油灯下，先写下那两句冠冕堂皇的汇报，然后犹豫再三，才用铅笔在背面添上真正想说的话。
这个傅水恒啊，到了这个时候，还是这般谨慎。
一
据护送他回乡的年轻干事回来汇报，那天的情景是这样的：
吉普车在崎岖的山路上颠簸了整整一天，到达朋口镇时已是黄昏。镇上的领导早已等候多时，说要设宴接风，被傅水恒婉拒了。
“我只是个退休回乡的老兵，不必兴师动众。”
最后他只让镇里派了个向导，徒步走向池溪村。那是最后五里山路，他说想自己走一走。
夕阳西下，山色如黛。傅水恒走得很慢，时不时停下脚步，摸摸路边的老树，看看田里的稻穗。年轻干事说，傅部长的眼神很奇怪，像是第一次来到这里，又像是离开了很久的人终于归来。
快到村口时，傅水恒突然站住了。
村口的老榕树下，黑压压站了一大群人。站在最前面的，是当地干部模样的人，后面是男女老少，怕是有上百人。
“这是...”傅水恒迟疑地回头看向向导。
向导笑着说：“傅老，乡亲们听说您今天回来，自发来迎接您。”
后来才知道，这是组织上精心安排的。既然不能公开他真正的功绩，就以“抗日老战士回乡养老”的名义，给了应有的礼遇。
但接下来的事，超出了所有人的预料。
二
人群中走出一个白发苍苍的老者，拄着拐杖，颤巍巍地走上前来。
“是...是水恒侄子吗？”
傅水恒愣住了。在这个时空里，他本是个穿越者，怎么也想不到会有亲人来接他。
老者仔细端详着他的脸，眼泪突然涌了出来：“像，太像了！和你爹年轻时一模一样！”
原来，这是组织上做的另一项安排——找到了他在这个时空的“亲人”。虽然他的直系亲属只剩下傅顺才三兄弟，还有旁系的堂亲表亲，确确实实是傅家的人。
后来我在档案里看到，为了这项安排，有关部门花了整整两年时间，在闽西山区走访了数十个村庄，终于找到了傅家的父亲傅顺才。还精心准备了一套说辞：傅水恒幼时被送往南洋亲戚家抚养，后来参加革命，如今年老思乡，回来定居。
很完美的故事，几乎天衣无缝。
但我知道，对傅水恒来说，这一刻的冲击有多大。
他曾经告诉我，在他原来的那个时空，他的太爷爷就是从这个村子里走出去参加革命的，后来牺牲在长征路上。而现在，他仿佛踏进了一个错位的时空，见到了“本该”存在却“不可能”存在的亲人。
那个年轻的干事说，傅水恒在原地站了很久，久到乡亲们都开始窃窃私语。最后，他深深吸了一口气，向前走去，握住了老者的手。
“叔公，”他轻声说，声音有些哽咽，“我回来了。”
就这简单的四个字，让在场许多人都红了眼眶。
三
信的第二页，傅水恒用他特有的严谨笔触，描述了村里的变化：
“村里通了电，家家户户装了电灯。公社时期修建的水库还在使用，灌溉着山下千亩良田。去年刚修了通往镇上的公路，虽然还是砂石路，但拖拉机已经可以通行。”
但在这段描述后面，他又用铅笔添了一行小字：
“祠堂前的石狮子，左耳缺了一角，和我记忆中一模一样。”
看到这里，我不禁微笑。这个细节，他以前确实跟我提起过。在他原来的时空里，他小时候常在祠堂前玩耍，最喜欢爬的就是那对石狮子。有次不小心，把左边那只的耳朵磕掉了一角，还被祖父训斥了一顿。
现在，跨越了时空的阻隔，这个小小的伤痕依然在那里，仿佛在印证着某种奇妙的联结。
四
年轻干事汇报说，那天在村口简短的迎接仪式后，傅水恒提出要去一个地方——村后的烈士陵园。
这是池溪村的骄傲。一块并不算大的石碑上，刻着二百四十五个名字。从三年游击战争到解放战争，这个小小的山村为革命献出了二百四十五位儿女。
傅水恒在石碑前站了很久。
夕阳的余晖洒在青石板上，把那些名字染成了金色。他一个个读着那些名字，当读到“傅必进”时，他的手微微颤抖了一下。
这个名字，他曾经跟我提起过。在他的那个时空里，傅必进是他的曾祖父，一九三四年在湘江战役中牺牲。而在这个时空，傅必进同样存在，同样是烈士，只是牺牲的时间地点略有不同。
历史啊，就像一条大河，纵使在某个拐弯处分流，最终还是会奔向同一个方向。
“我回来了，爷爷。”他轻声说。
当时刮过一阵山风，松涛阵阵，仿佛是在回应。
后来他告诉我，在那一刻，他真正理解了系统最后的那句话：“你的使命，就是让该活下来的人活下来，让该被记住的人被记住。”
五
傅水恒在信中提到他的住所：
“老宅多年无人居住，略显破败，但主体结构尚好。公社派了人来帮忙修缮，已经可以居住。我在院子里种了些菜，长势不错。”
但实际上，从年轻干事带回来的照片看，那哪里是“略显破败”？那是一座典型的闽西土楼，因为年久失修，多处墙体已经开裂，屋顶也漏雨。是当地政府专门拨款，用了两个月时间才修葺一新。
傅水恒起初坚决不同意这样大动干戈，后来是当地的领导劝他：“傅老，这不仅是您的家，也是革命文物啊。当年闽西苏维埃政府曾在这里办过公，保护革命遗址是我们的责任。”
这才说服了他。
我知道，他选择回到这里，不是为了享受，而是为了完成某种仪式——从哪里开始，就在哪里结束。或者说，在这个看似结束的地方，开始他人生的新阶段。
六
最让我动容的，是傅水恒描述他重游故地的一段：
“今天去了后山的竹林。竹子比记忆中更加茂盛了。在竹林深处，找到了那块形似卧虎的巨石，石面上的纹路一如往昔。坐在石上，能看见整个村庄的全貌。”
在这段话后面，他用极细的笔迹添加了这样一句：
“仿佛能看见童年的自己，在田埂上奔跑。”
读到这一句时，我的眼眶湿润了。
我知道，在那个原来的时空里，他的童年就是在这个村庄度过的。他曾经跟我说起，夏天在村前的小溪里摸鱼，秋天在后山的竹林里挖笋，冬天围着火炉听祖父讲红军的故亊。
而现在，两个时空的记忆在这个小山村重叠了。那个从二十一世纪穿越而来的大学生，和这个土生土长的农家孩子，终于合二为一。
七
年轻干事还告诉我一个细节。
在傅水恒到达池溪村的第三天，他一个人去了村小学。
那是个简陋的乡村小学，只有三间教室，却有着一个很漂亮的操场——那是用他匿名捐赠的最后一笔钱修建的。
当时正是课间，孩子们在操场上玩耍。他站在校门外，看了很久。
有个调皮的小男孩跑过来问他：“老爷爷，你找谁啊？”
他蹲下身，从口袋里掏出一把糖果——那是他来之前在县城买的。
“不找谁，就是看看。”他笑着把糖果分给孩子们，“你们要好好读书啊。”
“为什么呀？”一个小女孩歪着头问。
“因为...”他想了想，说，“读书可以改变命运。不只是你们自己的命运，还有国家的命运。”
孩子们似懂非懂地点点头。
后来校长认出了他，热情地邀请他进学校看看。他婉拒了，只说：“我以后可以来给孩子们讲讲故事吗？关于...关于过去的故事。”
校长高兴地答应了。
我知道，傅水恒这是在寻找新的使命。对他来说，完全闲下来是不可能的。
八
在信的结尾，傅水恒写道：
“这里的山水依旧，但人民生活已大不同往昔。看见孩子们都能上学，老人们有所养，我感到很欣慰。”
然后，在信纸最下方的角落里，他用几乎看不见的字迹添了一句：
“我终于回家了。”
就这六个字，让我这个经历过无数生死的老兵，也忍不住热泪盈眶。
是啊，回家了。从一九四三年到一九八五年，四十二年的穿越，四十二年的奋斗，最后归于这个小山村。这何尝不是一种圆满？
我知道，对他来说，这个“家”不仅仅是一个地理概念，更是一种精神上的归宿。在这里，他既是那个从南洋归来的老兵傅水恒，也是那个从未来穿越而来的知识青年；既是这片土地的儿子，也是这片土地的守护者。
九
我当即提笔给他回信：
“水恒同志：
来信收悉，甚慰。知你一切安好，我心甚安。
北京已入冬，暖气来得比往年早些。干休所里的老同志们时常提起你，望你保重身体。
如有需要，随时来信。
陈世根
一九八五年十一月二十日”
在信的背面，我用铅笔同样添了一行小字：
“老伙计，找到家了就好。什么时候方便，我去看你。我想看看，是什么样的山水，养育了你这样的人。”
是的，我决定明年开春就去福建看他。我要亲眼看看那个让他魂牵梦绕的小山村，看看他信里写的桂花、竹林、石狮子，还有那些他愿意为之付出一切的乡亲们。
因为我知道，对傅水恒来说，那里不仅是他个人的归宿，更是一个时代的见证——见证着千千万万像他一样的人，如何用青春和热血，换来了今天的山河无恙，烟火寻常。
而他，终于在付出了一切之后，找到了属于自己的那片云与土。